
  [image: cover]



  [image: 9523.jpg]



  Para la Güera y la Licha,

  por estar conmigo.



  They look and help

  D.H. LAWRENCE y los poetas muertos


  


  No desconfiemos de los muertos

  que prosiguen viviendo en nuestra sangre.

  No somos ni mejores ni distintos:

  tan sólo nombres y escenarios cambian.


  


  Y cada vez que inicias un poema

  convocas a los muertos.

  Ellos te miran escribir,

  te ayudan.


  


  JOSÉ EMILIO PACHECO



  Corremos por el camellón de la calle de Ámsterdam en la colonia Condesa. Mi mano de niña se entrega a la de él. La suya, de anciano, protectora y firme, estrecha la mía. Un sol radiante parece encontrar diversión en las sombras que provoca. De pronto se oscurece en pleno día. Una nube negra nos persigue y huimos riendo a carcajadas. Él se detiene. Me abandona y acude gozoso a la oscuridad. ¡Papá!, ¡papá!, le grito. Es inútil, dice mi voz. A lo lejos alcanzo a ver sus ágiles pies que ahora saltan como los de un duende. Va feliz. La negrura en la glorieta de Citlaltépetl lo engulle.


  Abro los ojos.



  (1980)


  Elisa


  Abandona la lectura. El golpeteo de la lluvia en la ventana le impide concentrarse. Coloca el libro en la mesa junto al sillón, se arropa con una vieja frazada, la favorita de su madre. Todavía la conserva. Se quita los lentes y observa las gotas que se estrellan contra el vidrio. Recuerda un día como éste, en el que se empapó de una tristeza que aún carga consigo. Eso fue hace mucho tiempo.


  Se ve a sí misma, de ocho años; una niña a la defensiva, taciturna. Resguardadas apenas por un endeble paraguas, Cristina, su madre, y ella, contemplan de lejos la prisión de Lecumberri, el Palacio Negro, cuyos torreones de vigilancia les devuelven la mirada. En ese entonces, en 1925, no había las avenidas ni las casas y edificios que la rodean ahora. Sólo un campo abierto las separa de la puerta. Se aproximan. El paraguas va y viene con el aire, se desmenuza y ellas chorrean. El fango se adhiere a sus zapatos. Los pies se hunden, caminan con dificultad. Por fin llegan. Su madre saca un pañuelo de la bolsa y hace lo mejor que puede para recobrar la figura. Con los zapatos es imposible. Tímida, Cristina se acerca al oficial. Habla con él en susurros. Elisa no escucha, está congelada. Las dejan ingresar. Todavía ahora recuerda el chirrido del portón principal, de hierro reforzado para prevenir cualquier fuga. Las conducen por otra puerta y luego por otra y otra más hasta llegar al área de admisión. Un soldado mira a su madre con lujuria. ¿Juan Bravo?, por supuesto que está aquí, un ricachón no pasa inadvertido en este lugar y tampoco una mujer así, guapa como usted, se ríe. Elisa recuerda sus ganas de golpearlo, la rabia contenida que empezó a almacenar desde aquel tiempo. El hombre las encamina hacia un pasillo que apesta a orines. El frío no se quita, al contrario. La piedra negra de las paredes está húmeda, parece exudar un líquido pestilente, un tufo a sanguaza, a pus, a mierda, a inmundicia. Avanzan silenciosas hasta entrar a una sala de espera. Una indígena descalza está sentada en el suelo. Ellas ocupan unas sillas desvencijadas junto a otras personas con el rostro igual de triste. Elisa no sabe hacia dónde dirigir la vista, si a los zapatos rotos del señor que está de pie frente a ella, a las cucarachas en la pared o a los escupitajos en el suelo. Siente que le falta el aire. La india extiende su mano abierta, hace frío y no ha comido; su esposo está allá adentro y nadie le da razón. Su madre le entrega una moneda. Se concentra en sus preocupaciones mientras Elisa examina a la india, cuya mirada hambrienta y sin esperanza la desconcierta sin saber por qué.


  


  Observa la fotografía de sus padres el día de su boda. Está colgada en un rincón de la pared junto con otras más. Se cubre de nuevo con la cobija y piensa en él. Le cuesta trabajo recordarlo con afecto. Lo perdonó con reticencia el día que murió. Duda que a eso se le pueda llamar perdón. En la imagen, la pareja sonríe, ignorante del desastre al que se dirigía. ¿Qué habrá pensado su padre al encontrarse con ellas en la cárcel? Aún ahora no puede siquiera suponerlo. Lo imagina en su diminuta celda, de techo alto y paredes sudorosas. En la esquina, una cubeta maloliente que le sirve de retrete y un inmundo lavabo que no recibe una gota de agua desde hace años. Está sentado sobre un endeble catre que se tambalea al menor movimiento. Tiene frío y hambre. El ligero uniforme a rayas y el raído cobertor sobre los hombros lo calientan apenas; jala las rodillas hacia el pecho y se abraza a sí mismo. Su mirada se dirige hacia arriba, hacia el único lugar por el que asoma una luz, grisácea como el día. Está absorto en las gotas que resbalan por la mirilla, gotas que se confunden con lágrimas. Desconcertada, por primera vez lo percibe más delgado que de costumbre, solo, en desamparo.


  Elisa se estremece y vuelve la vista a la ventana. Ya salió el sol, pero ella continúa con frío.



  (1996)


  Josefina


  Mira, Amanda, por fin hallé otras fotografías del abuelo. Estaban bien escondiditas en el ropero de mi mamá. Ignoro por qué éstas no las colgó en la pared con el resto. Es probable que le trajeran malos recuerdos y por eso las guardó debajo de un montón de trapos inútiles, en el último cajón de un mueble cerrado a piedra y lodo, para que nadie las viera, ni ella misma. Y yo digo, si tanto le lastimaba la memoria del abuelo, ¿por qué no las rompió? Eso pensé, aunque doy gracias a Dios que no lo hiciera porque no estaríamos tú y yo ahora, su nieta y su hija, en este su cuarto de costura, recordando viejos tiempos. Ven, siéntate a mi lado en el sillón, enciende la lámpara para que las miremos bien, acuérdate que mi vista no me ayuda. Observa esta foto, es de 1953 y aquí está Juan Bravo, tu bisabuelo, en el jardín del hospital donde vivió sus últimos años. Es verdad, era ya casi un anciano. En esta imagen sus facciones están casi ocultas detrás de miles de arrugas; luce muy flaco, algo encorvado, pero el brillo en la mirada nadie se lo quita. En aquel entonces tenía setenta y pocos años, sin embargo la diabetes lo hacía ver como de ochenta. La vida me ha enseñado que esto de la vejez es un asunto de percepción, va adquiriendo tonos diferentes conforme transcurren los años. Mi abuelo, por ejemplo, acostumbraba platicar del joven Ricardo, un conocido suyo. Una mañana coincidimos los tres en el hospital. Su amigo me pareció un viejo y le pregunté al abuelo por qué lo trataba como si fuera un muchacho. Ricardo no dejará de ser joven para mí, respondió, ¿sabes por qué?, por el simple hecho de que le llevo un largo camino por delante. Todo es relativo, Jose, no hay verdades absolutas, todo depende del color del cristal con que se mira, me dijo. Y es cierto. Cuando conocí a su amigo Ricardo, él apenas tenía cuarenta años, pero claro, yo acababa de cumplir los ocho y lo consideré un vejestorio. En cambio, ahora, al ver mis fotografías de cuando tuve la edad de Ricardo, añoro mi juventud, ¿me entiendes?


  Esta foto es bonita. Los dos juntos y sonrientes en el jardín del hospital. Ese vestido me lo regaló mi papá, lo recuerdo perfectamente. Ve la mano protectora del abuelo en mis hombros y la mía sobre su pierna. Estuvo internado hasta que falleció. La diabetes es una enfermedad traicionera, y peor si la combinas con alcohol. Sí, no te había platicado que mi abuelo tenía ese vicio tan feo. Según tu abuela Elisa, él no tuvo la suficiente voluntad para renunciar a la bebida, no quiso ni intentarlo. Eso a mí no me consta. Sin embargo, tengo muy presente que al abrazarlo me llegaba un aroma, agradable por cierto, que yo no podía identificar con nada conocido. Ya sabes que ni mi mamá ni mi papá bebían. Quieras que no, ese olorcito me llamaba la atención. A mis preguntas curiosas, el abuelo respondía que sólo se trataba de su medicina. Y lo que son las cosas, hija, hoy en día, al aspirar el aroma de una copa, de inmediato lo asocio con mis afectos de la infancia, como si las moléculas que desprende el vino se fueran amontonando una sobre otra en mi olfato y mi memoria hasta materializarse en la figura de don Juan Bravo, como lo nombraban las enfermeras en señal de respeto.


  ¿Qué dices? ¡Ah, sí!, esta otra foto nos la tomaron el mismo día. Yo fui su nieta preferida. A tu tío Pedro el abuelo no le hacía gracia, en cambio para mí era como un sol, cálido y afectuoso, y esa impresión estaba relacionada con nuestras visitas al hospital. Por lo general, lo veíamos en el jardín. El lugar era bonito. Había árboles enormes y muchísimas flores. Lo tenían muy bien cuidado. El abuelo me contó que, al atardecer, el ruido de cientos de pájaros regresando a sus nidos era impresionante y que le daba un poquitín de miedo. No le entendí hasta que me tocó oírlos en Juchitán. Incluso me pareció que el sonido puede ser aterrador, como si las aves estuvieran anunciando un mal presagio. Sí, soy una exagerada, Amanda, por eso me entendía tan bien con mi abuelo, nos unía la imaginación.


  En el jardín me sentaba junto a él, igual que en esta foto, en Gregoria. ¡Así había bautizado a la banca! Era un secreto entre él y yo. Si estaba ocupada, él fingía que se iba a desmayar y rápido las personas se levantaban para ofrecerle el asiento. Ah, cómo nos reíamos. Gregoria gozaba de una vista privilegiada. Desde ahí podíamos contemplar un sendero sinuoso hecho para que los pacientes lo caminaran sin conciencia de la distancia recorrida, o al menos eso me hizo creer el abuelo. Él establecía una jacaranda como punto de partida y nos entreteníamos contando el número de vueltas que hacía la gente, en especial mamá, que me dejaba con él y se iba a deambular por ahí. Ella no podía impedir que yo congeniara tan bien con el abuelo. Además, para mí mejor que se fuera, porque si permanecía con nosotros todo era oírlos pelear y pelear. En eso tienes razón, también yo me pregunté varias veces por qué mi madre iba al hospital. Él nunca nos visitó en casa. Puedo apostar a que ella no lo invitó. Para colmo, mi papá decía que de la familia y el sol mientras más lejos mejor, sobre todo tratándose de su suegro. Eso sí, cuando el abuelo se enfermaba, mamá acudía a verlo presurosa. Supongo que se percataba del daño que causa el rencor y entonces me llevaba con ella porque mi personita lo hacía feliz. Una manera de compensar o de sentirse menos culpable, ¿no crees? Pero sí, es verdad, hasta el último día de su vida tu abuela Elisa vivió enemistada con su padre.


  ¿Cuántas generaciones deben transcurrir para que los muertos en verdad lo estén?, para que podamos continuar nuestra vida como si jamás hubieran existido. Porque morir significa precisamente eso, Amanda, dejar de ser, de existir, pero eso sucede y, al mismo tiempo, no sucede. Aunque sus cuerpos se desmoronen, sean devorados por los gusanos, o se pulvericen incinerados en un crematorio, los muertos siguen ahí, en la mente, en el corazón, con su espíritu amarrado al nuestro para no desaparecer sin remedio. Y eso nos hace la vida más pesada, hija, porque los humanos no sólo cargamos con nosotros mismos, también con ellos. Míranos aquí, tú y yo, platicando sobre el abuelo y mi madre como si todavía existieran para nosotras. Lo único que nos falta es invitarlos a sentarse.



  Una vela apenas ilumina el comedor. Mis hermanos callan. Afuera se oyen balazos. Nadie habla. Las bombas caen con estruendo. Kico, nuestro perro, aúlla. Tiene miedo, como yo… Veo la mano de mi papá y trato de asirme a ella, pero él la levanta para beber un trago de su copa y después encender un cigarro. Su rostro brilla. No encuentro sus ojos. Su boca no tiene dientes ni encías. Su nariz ya no existe. Me escondo debajo de la mesa. Otra bomba estalla. Le jalo el pantalón. ¡Papá!, ¡papá! Sus piernas se esfuman. Las persigo.


  Abro los ojos.



  (1985)


  Elisa


  Sesenta años después, Elisa se encuentra de nuevo en Lecumberri, convertido ahora en el Archivo General de la Nación. La llevó Josefina, lectora entusiasta de novelas históricas. Insistió en ir al Palacio Negro porque la lectura de El apando la conmocionó en su juventud. No había podido olvidar la historia ni las terribles descripciones de José Revueltas; de ahí, su obsesión por conocer aquel sitio célebre por lo siniestro, por caminar tras las huellas de David Alfaro Siqueiros, de Valentín Campa o de Demetrio Vallejo, por oír el eco de sus voces, de sus lamentos. Con estas ideas en mente, al enterarse de que había visitas guiadas, Josefina le pidió a Elisa que la acompañara. Ándale, mamá, no te vas a arrepentir, vale la pena conocer el edificio ya restaurado, tú nada más calcula la de historias que guardan esos muros. Al principio Elisa se negó. No, hija, no tengo ganas, ya sabes que no me gusta salir, por favor, no seas necia, además, sólo a ti se te ocurre llevarme de paseo a una prisión por muy archivo general que sea ahora. Acompáñame, sé que te va a gustar, se exhiben unas pinturas de Siqueiros muy interesantes, las pintó ahí adentro, ándale, ven conmigo. Finalmente, Elisa aceptó con una curiosidad malsana de la que se arrepiente minutos después de cruzar la entrada. Su estómago, su corazón, su alma, protestan con vehemencia. Hace un esfuerzo para que Josefina no se percate de ello. No desea que su hija sepa las andanzas de su abuelo. Opta por el silencio y el disimulo. Finge escuchar con atención las palabras de la guía.


  Mientras recorren el edificio, Elisa observa todo con una minuciosidad extrema. En donde antes estaba la torre de vigilancia se ubica una cúpula por la que entra una hermosa luz. Las crujías, testigos silenciosos de intrigas, lamentos, asesinatos e incluso suicidios, hoy resguardan sus secretos junto con un montón de documentos históricos de valor excepcional. Computadoras modernísimas sustituyen los legajos interminables de juicios y procesos; investigadores a cambio de esposas e hijos dolientes; funcionarios y lindas edecanes en lugar de guardias corruptos. Sin dejar de reconocer el esfuerzo de las autoridades por practicarle al edificio una profunda cirugía estética, para Elisa las paredes blancas todavía son negras y su ambiente retorcido continúa siendo idéntico. Ahí está la estrella de los siete brazos. En uno de ellos estaba la celda de su padre. Piensa que en Lecumberri, Juan Bravo se había disfrazado de cordero, de blanca paloma, para defenderse de los golpes. Él, para quien el maltrato era una forma de educar a chicos y a grandes, pues ni Cristina, su madre, había escapado de sus agresiones.


  


  A Elisa le parece escuchar la voz de su padre. Diario con la misma cantilena: ¡Fórmense en fila! Palmas extendidas al frente. A ver tú, ¿y esas uñas negras? ¿A eso le llamas practicar la limpieza? ¡Toma para que te enseñes!


  Ella, Leonardo y José, sus hermanos, aprendieron a no quejarse. Aquel que llorara o se atreviera a gritar se hacía acreedor a más golpes. A José un día le salió sangre y hubo que llevarlo con el doctor Medina. Debe tener cuidado, señor Bravo, es necesario ser firmes con los hijos pero sin lastimarlos, a la larga les puede provocar un daño mental, dijo el médico. Éste, sin escuchar consejos ni advertencias, a las seis en punto de la tarde, repetía la inspección militar. Era la hora del miedo. Para combatirlo, Elisa se concentraba en los zapatos de su padre que iban y venían con paso marcial. A lo lejos distinguía a Cristina, pequeña, con un pañuelo entre las manos temblorosas, las uñas carcomidas. Su padre afirmaba que un Bravo debía ser valiente, pero ninguno de sus hijos se atrevió a desafiarlo. Tampoco su madre. Todos callaron y obedecieron. A Elisa el ingenio le ayudó a evadir esa realidad. Le gustaba fantasear con la idea de qué hubiera sucedido si el apellido de su familia fuese Cordero, Santos o Paz; se trasladaba entonces al mejor lugar, a la luna. Como se mantenía callada la mayor parte del tiempo, su padre la apodó “mosquita muerta”, ocasionando las burlas de sus hermanos. Pero a Elisa no le importó la etiqueta de hipócrita ni las risas de los otros. Sobrevivió como pudo, de eso estaba convencida. El jardín se convirtió en su refugio. Se podía esconder detrás de un árbol o tirarse en el pasto sin que nadie la viera. Con frecuencia José iba a jugar con ella. ¡Ah!, cómo se divertían.


  De esa época recuerda a su padre: alto, fuerte, superior, invencible. Por eso le sorprendió tanto verlo en la cárcel cuando el soldado las condujo a un cuarto, iluminado sólo por los oscuros balbuceos de un foco pelón. El espectáculo era deprimente y, por varios años, Elisa se preguntó por qué tuvo la mala fortuna de acompañar a su madre, por qué la había elegido a ella si Leonardo tenía el deber de hacerlo por ser el hermano mayor.


  Su padre llegó custodiado por dos oficiales. Con su uniforme a rayas lucía más severo. Por unos minutos permaneció serio, su mirada impenetrable. Después le ordenó a Elisa tomar asiento en un rincón. Desde ahí ella no pudo escuchar lo que decían. Ante las lágrimas de su madre, él respondió con impaciencia, violento, como de costumbre.


  


  La angustia se refleja en el rostro de Elisa. Estás muy pensativa, le dice Josefina, ¿te pasa algo?, ¿te duele la cabeza? Este lugar me trae malos recuerdos, responde ella, por eso no quería venir. ¿Te acordaste de alguien que estuvo en la cárcel?, comenta Josefina en broma, ¿tal vez algún novio? No le veo la gracia, hija, y sí, conocí de cerca a un preso. ¿A poco?, ¿a quién? No te interesa. Claro que sí, mamá, dímelo, por favor. Ya me arrepentí de habértelo contado, de ahora en adelante vas a estar friega y friega con eso. Pues sí, no puedes plantear que conociste a un preso y suponer que se me va a olvidar, ya sabes cómo soy. Así es, Josefina, te conozco mejor de lo que crees, así que te diré la verdad de una vez por todas, yo ya he estado aquí. ¿Cómo?, ¿en Lecumberri? Sí, vine a visitar a tu abuelo.



  (1996)


  Josefina


  Y entonces me dijo que el abuelo había estado preso en Lecumberri. ¿Puedes creerlo? Me quedé atónita, incapaz de emitir palabra. Mi mamá se sintió mal, estaba temblando y pensé que se iba a caer. Una señorita nos permitió entrar a una sala para que se restableciera y le trajo un vaso de agua; así de frágil se veía, el rostro casi transparente. Guardamos silencio algunos minutos, ambas concentradas en el abuelo. Qué delito cometió, la interrogué. No lo sé, Josefina, no lo sé, me respondió en voz baja como si tuviera miedo a que alguien la escuchara. En casa nunca se habló de eso, aunque recuerdo a mi madre cuchicheando con los abuelos a nuestras espaldas, y si alguno de mis hermanos o yo nos acercábamos, cambiaban de inmediato la conversación y hacían como si nada. ¡Eso me suena tan familiar!, tú y mi papá actuaban igualito con Pedro y conmigo, le dije. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?, hay temas que no pueden ser discutidos frente a los niños. Por eso no culpo a mi madre, Leo, José y yo éramos demasiado pequeños. ¿Y no se lo preguntaste cuando ya eras una mujer adulta? No, Josefina, no me atreví y, luego, no pude madurar la idea, tu abuela Cristina murió tan joven.


  Es cierto lo que dices, Amanda. Tu abuela Elisa tenía el derecho de saber qué había ocurrido, pero en aquella época, hija mía, de eso no se hablaba, no existían tales derechos. Ella me educó de la misma forma. No preguntar y obedecer. Lo malo es que contigo me falló y ahora soy yo, tu madre, quien te obedece. Pero no cantes victoria, en algunos aspectos las sociedades no progresan en línea recta ni ascendente, a veces evolucionan y, otras, retroceden a un compás inesperado. Habrá que ver cómo te irá a ti con tus propios hijos cuando los tengas. No son amenazas, simplemente creo que debemos entender que en la vida nada es predecible. Mira lo que le pasó a tu abuela Elisa. Su día a día se transformó a partir del derrumbe que significó la cárcel. De haber disfrutado de todas las comodidades: chofer, sirvientes, automóvil, una casa inmensa con jardín, tuvo que trabajar y sufrir penurias. Ha de haber sido muy difícil, y más si ella no podía preguntar ni entender las razones de ese cambio tan drástico, ¿no te parece?


  Aquel día, mientras ella bebía del vaso de agua, insistí en que me platicara sobre ese hecho tan desafortunado. A pesar de su hermetismo característico, cedió. Me dijo que, con el tiempo, ella sospechó que su padre había cometido un fraude porque había perdido su dinero de un día al otro. Pero sus conjeturas no me convencieron. Aún ahora no puedo concebir a mi abuelo, ese viejito de cabeza blanca y sonrisa amable, como un maleante, como un tramposo capaz de engañar para robar dinero. Quise rebatirle, pero no pude. Se encerró en sí misma. Tuve la impresión de que sintió que había hablado de más pues la situación la había desbordado, porque con trabajos sonrió, cosa rara, y me pidió que no me preocupara. No te llenes la cabeza con ideas ni historias truculentas, Josefina, en realidad no fue grave, mi papá apenas estuvo unos días preso; por favor, olvida lo sucedido, es más, prométeme que no se lo vas a decir a nadie ni vas a volver a pensar en eso, terminó ordenando como era habitual en ella. Me hice guaje para no responder ni obligarme a nada, ya sabes que un Bravo debe cumplir sus promesas. No dije palabra. Tu abuela Elisa no reclamó. Fijó la vista en un punto indefinido y se perdió en sus recuerdos. Supe entonces que, para ella, la visita a su padre en la cárcel fue una amarga experiencia. Ni cuando murió papá la vi tan triste como ese día en Lecumberri. Dejé el tema en santa paz. Al cabo de varios minutos nos fuimos. Yo, muy intrigada; ella, más silenciosa que de costumbre.


  En la noche le conté a tu papá, Dios lo tenga en su santa gloria, y le pedí que investigara el asunto. El despacho de abogados donde Felipe trabajaba era excelente y tenía los medios y los contactos para hacerlo. Mi mayor deseo era que lo dicho por mi madre fuera mentira y que hubiese inventado esa historia a causa de sus celos. Sí, Amanda, celos de mi afecto por el abuelo. Las indagaciones tardaron como dos o tres semanas y yo me consumía de ansiedad. Por fin, una noche llegó Felipe con los resultados. Por desgracia, mi madre había dicho la verdad. El nombre de Juan Bravo figuraba en los anales de Lecumberri, pero su expediente había desaparecido. Tu padre dedujo que el abuelo había dado una mordida para borrar las huellas de su paso por la cárcel. Sin embargo, he reflexionado al respecto y, escúchame con atención, presiento que fue tu abuela Elisa la que pagó para que esa historia, negra como aquel palacio, desapareciera. Si bien no lo he podido comprobar, algo me dice que es verdad. Estoy casi segura.


  No había querido platicarte esta historia, ¿para qué?, ¿qué caso tiene ventilar los trapitos de un difunto? Nadie puede sentir orgullo de que un pariente haya estado en la cárcel, ¿o sí? Además, prefiero pensar que no sucedió. Recuerdo la primera vez que mamá me llevó a verlo al hospital. Me había dicho que estaba muy enfermo y yo llegué con miedo, no sabía qué iba a encontrar, me lo imaginé en una silla de ruedas, decrépito e inválido. Cuando bajó al jardín, lo vi tan alto como siempre. Sí, estaba más delgado y medio jorobado por la edad, pero el pelo blanco ensortijado, los ojos negros, vivarachos, y su sonrisa, eran los mismos. Jamás lo podré olvidar. Corrí para abrazarlo. Él se agachó para darme un beso y entonces descubrí que traía puesto un enorme escapulario de la santísima virgen del Carmen. ¿Tú crees que un hombre tan religioso pueda ser un delincuente? No me lo parece.



  (1925)


  Juan Bravo


  Todo empezó a su regreso de las Antillas, en 1912, o quizás antes. De espíritu revoltoso, diría su padre, el coronel, Juan Bravo no pudo adaptarse a la disciplina castrense que reinaba en su hogar, pese a que, años después, la aplicaría sin piedad con su mujer e hijos. Si bien el Juan niño no tenía más opción que respetar las normas establecidas por su padre, con frecuencia inventó la forma de evadirlas. Seductor desde pequeño, supo cómo persuadir a su madre y a las nanas para hacer lo que más le gustaba: jugar y contar historias. Sus profesores lo clasificaron como el típico “burro”, pues reprobar era cosa de todos los días, al igual que su mala conducta, según atestigua una vieja boleta escolar a punto ya de transmutarse en polvo.


  Su creatividad le hizo ganar amigos. Sus narraciones resultaban fantásticas, llenas de picardía y un doble sentido insólito para su edad. A punta de cachetadas y reglazos, el coronel le insistía en que pusiera los pies sobre la tierra y siguiera el ejemplo de sus ilustrísimos ancestros. Ellos no habían empleado su vida en soñar, sino en actividades más productivas que combinaron muy bien, como dedicarse al ejército y hacer dinero. Las diferencias de opinión entre los padres, a causa de la educación de su único hijo, trajeron innumerables pleitos consigo. Juan se acostumbró a la cotidianidad de los gritos, golpes y portazos. No se cuestionó esa forma de vivir; incluso participó en ella activamente, golpeando a su antojo a la servidumbre y a los amigos menores que él.


  Casi a principios del siglo XX, cuando recién cumplía 16 o 17 años, Juan Bravo decidió huir de la casa paterna y del país. Confiscó algunas joyas de su madre y, con el dinero que obtuvo de la venta, se embarcó rumbo a la isla Dominicana que, para ese entonces, ni a república llegaba. Gracias a un sustancioso soborno, tres días después de haber zarpado, la capitanía del puerto le notificó al coronel la partida de su hijo.


  ¿Qué clase de aventuras tuvo en aquellas islas ignotas? No se supo con certeza. Mientras fue joven, de la boca de Juan Bravo jamás salió ninguna anécdota o indiscreción. De viejo, los recuerdos se mezclaron con la fantasía, alcanzando lo inverosímil. Quienes alternaron con él en su juventud, aseguraban que Juan había procreado varios hijos mulatos, tanto en Dominicana como en Haití y en Cuba; otros dijeron que trabajó como marinero en un barco mercante y que su capacidad de mando, heredada del coronel, lo había ayudado a convertirse en capitán, pero eso nadie lo pudo afirmar a ciencia cierta porque cuando regresó a la casa paterna venía sin un centavo y con la derrota en el rostro. Su madre lo recibió como todas las de su género: con afecto y perdón. No mencionó el robo de las joyas ni la angustia que le había producido su ausencia, menos aún reprochó la escasez de cartas. No, su madre no se quejó, al contrario, lo inundó de besos y palabras cariñosas, en franco contraste con la aspereza del padre. El coronel se negó a darle alojamiento. Los sirvientes lo escucharon gritar que si su hijo ya había tenido los güevos suficientes para largarse de aventurero, que se sumara a la bola de revoltosos, y que él, su progenitor, ya tendría la oportunidad de dispararle un balazo entre ceja y ceja en ese maldito conflicto que se había desatado a raíz del triunfo de Madero y la partida de Porfirio Díaz con destino a Europa. La madre de Juan abogó por él, y el coronel, consciente que su mujer estaba delicada de salud y próxima a morir, se vio forzado a no disgustarla. Contra su voluntad, aceptó al hijo pródigo y le dio empleo en la empresa familiar dedicada a la compra y venta de armas, muy próspera en aquella época.


  Si bien, como se ha dicho, las experiencias de Juan Bravo en el extranjero son inciertas, es factible suponer que regresó cambiado pues, aunque algunos no creyeron en su transformación, otros reportaron que se propuso conquistar la confianza del coronel. Mientras éste luchaba en el frente de batalla, Juan se dedicó en cuerpo y alma al provechoso negocio bélico. Disimuló bastante bien sus dos grandes amores, la bebida y las mujeres. No faltó quien dijera que éste último lo adoptó en Haití, pero la servidumbre y sus nanas juraron que databa de tiempo atrás.


  Para 1915, a sus treinta y cinco años, Juan Bravo se había convertido en un hombre respetable y en un muy buen partido, asediado por mujeres de la alta sociedad. En esa época conoció a Cristina, veinte años menor que él, una adolescente tímida, de baja estatura, tez blanca y cabello rubio, de facciones finas y ojos azul claro, peinada con caireles y listones que combinaban con el color de sus vestidos ampones. Era una jovencita taciturna que se mordía las uñas con avidez, pero tenía una sonrisa dulce y misteriosa capaz de hechizar a Juan Bravo, quien rápido se las ingenió para visitarla en su casa. Su aura de capitán, el cabello ensortijado, los ojos grandes y negros, penetrantes, la sonrisa seductora, el estilo fantasioso de sus historias y su dinero, lo principal, sedujeron a don Lorenzo y a su esposa, María Luisa, padres de Cristina. No quisieron desaprovechar la oportunidad y, en cuestión de semanas, acordaron el matrimonio sin considerar los deseos ni las preferencias de su hija. Vieron en esa boda un medio para encumbrarse y hacer negocios. Cristina se sorprendió con la decisión de sus padres; trató de negarse, pero la timidez, el miedo y, por qué no decirlo, cierta atracción por aquellos ojos, pendientes de su más mínima reacción, la condujeron a obedecer.


  Años después, Cristina le confesaría a su comadre Francisca que se arrepintió la misma noche de bodas. El comportamiento de Juan le pareció como el de un animal. Ella no sabía qué hacer ante tanta pasión, ante su prisa por penetrarla. ¿Acaso no podía comportarse con más cuidado, con ternura? ¿Por qué no era capaz de disfrutar de una luna llena, con las manos entrelazadas en un silencio compartido? ¿Por qué debía ser tan rápido? Pero Cristina no se atrevió a hablar ni a pedir otro trato. Se enseñó a soportar. La señora María Luisa le dijo que practicar “eso” era una obligación y lo debía hacer a pesar de su desagrado o, incluso, repulsión. Le hizo ver que el matrimonio con Juan Bravo le proporcionaba ventajas y que no pocas mujeres le envidiarían por tener un marido tan guapo y habitar en una casona de estilo francés, en plena colonia Roma, con un amplio jardín en la parte posterior, dos automóviles a la puerta, acompañados de sus respectivos choferes, amén de cocineras, nanas y servidumbre al por mayor. ¿A qué más podía aspirar su hija?


  Durante los primeros años de su matrimonio, Cristina siguió las instrucciones de su madre y se sometió a Juan. Con el tiempo, la conducta de su marido empeoró. En ocasiones, cuando se pasaba de copas, la acariciaba de forma brusca y desagradable, y le pedía que hiciera cosas inimaginables para una señora decente. Ella se negaba, pero cada vez que él perdía el control, a causa del alcohol, obligaba a Cristina a cumplir con sus deberes de esposa antes de caer dormido. De espaldas a Juan y con los ojos abiertos, Cristina fantaseaba viéndose a sí misma en la estación Buenavista buscando un tren que la llevara a cualquier parte. Los ronquidos de su esposo, confundidos con el ruido de las locomotoras, se lo impedían.


  No faltará quien piense que Juan fue un hombre despiadado en su matrimonio. Sin embargo, la historia de esta pareja, como la de cualquier otra, tuvo sus propias complejidades y altibajos. Es posible suponer que él la amaba, pero las diferencias de edad y el modo como cada uno concebía el sexo, dificultaron la relación. Lo cierto es que, mientras le fue posible, Juan le proporcionó a Cristina toda clase de lujos, algo que, por desgracia, a los ocho años de casados no pudo sostener.


  El negocio comenzó a declinar, no porque el movimiento revolucionario hubiera cesado y no se requirieran armas, sino porque Juan lo tenía descuidado dedicándose a francachelas. En una de ellas conoció a míster Gregory, un gringo pelirrojo, larguirucho, con amplia sonrisa, emperifollado como cualquier ricachón de la época. Fue él quien convenció a Juan de que se asociaran e invirtiera su dinero en una empresa comercializadora de productos importados. El proyecto era simple: con sus conexiones en los Estados Unidos, Gregory compraría barato bienes de consumo indispensables para hospitales. Los venderían en México al doble, o al triple si fuera necesaria la mordida. Para asegurar la compra por parte del gobierno, Juan aprovecharía las numerosas relaciones del coronel, aún reconocido por la clase política, pues con habilidad, saliva y tacto había sabido adecuarse a los cambiantes relevos militares de la revolución y mantener el prestigio de su nombre. La operación prometía ser limpia, rápida y con jugosas ganancias a corto plazo. A Juan el proyecto le pareció excelente. Cuando míster Gregory le entregó las escrituras de tres inmuebles en Tlalpan como garantía, debidamente firmados y sellados, Juan brindó con él, saboreando de antemano su triunfo. No hay como la esperanza de hacerse rico en poco tiempo para celebrar.


  ¿Qué mejor que disponer del dinero de su padre? ¿Para qué consultarle? Juan no se planteó la necesidad y tampoco tuvo miedo. Desde su regreso de las Antillas, le había demostrado con creces al coronel que era capaz de administrar con éxito sus bienes. Lo conveniente sería darle la sorpresa de ver duplicado, triplicado y, por qué no, hasta cuadriplicado su patrimonio. Con valor y osadía, hipotecó el negocio y le confió toda la fortuna de la familia Bravo a míster Gregory quien, a la mañana siguiente de recibir el dinero, se esfumó de su vista como un conejo en el sombrero de un mago. Sus garantías resultaron falsas.


  Juan estaba arruinado. El día que supo de la desaparición de Míster Gregory, se emborrachó para olvidar que había sido estafado de una manera tan simple y predecible. Esa noche, por primera vez, golpeó a Cristina sin que ella pudiera defenderse o atreverse a acusarlo con sus padres. Algunos vecinos afirmaron que el pavor a su marido la tenía paralizada; otros sugirieron que en el fondo ella lo amaba en demasía. Lo cierto es que Cristina aprendió a soportar y a esconder sus emociones. Con ello, alimentó el halo de misterio que la envolvía.


  El coronel, enfurecido al conocer la magnitud del quebranto, decidió encarcelar a su hijo en Lecumberri, que ya en esos años gozaba de una fama terrible. Gracias a sus contactos, logró encerrar a Juan sin denuncia de por medio. Al cabo de un mes, o quizá tres o cuatro, no se sabe bien a bien, se arrepintió. No podía dejar que su único descendiente se pudriera en ese agujero junto con los de su calaña y que manchara, todavía más, el apellido de sus ilustrísimos ancestros. Recluirlo significaba un premio y no una condena. Premio porque en la cárcel Juan viviría como baquetón, sin preocupaciones. La mejor venganza sería enfrentarlo a la responsabilidad de mantener a toda su prole sin la ayuda de nadie; en una de esas encontraría a otro pendejo a quien arruinar y éste lo ajusticiaría con todas las de la ley. El coronel resolvió dejarle la partida al destino, que fuera la vida misma la que se encargara de su hijo. Tarde o temprano le llegaría su castigo. En este mundo todo se paga.


  Juan Bravo salió libre de Lecumberri, pero su padre nunca más aceptó verlo a él ni a sus nietos. Dicen que, un año después de tales sucesos, el coronel murió solo, amargado y borracho.



  El sol se esconde. Papá y yo caminamos en la playa. Los cangrejos nos juegan travesuras. Se entierran en la arena sin que los podamos alcanzar. Dejan agujeros por todas partes. La marea los deshace en su constante ir y venir. Espuma. Movimiento perpetuo. Nos sentamos sobre unas piedras. Las olas bañan nuestros pies. El sol está rojo, grande. Su reflejo en el agua se confunde con sangre. Miro a mi papá. Hoy sonríe. Me acerco a él. La bola de fuego crece y crece. El parpadeo de una lucecita me confunde. Es la luna. El color blanco devora al anaranjado. Nuestras siluetas se desvanecen.


  Abro los ojos.



  (1924)


  Elisa


  ¿Papá, cómo es el mar? Grande, Elisa, inmenso, si no lo miras con tus propios ojos no puedes comprender su justa dimensión, ni siquiera las fotografías logran captar su magnetismo y que te despierta el deseo de navegar y perderte en él. El mar no tiene límites porque todos los mares se conectan entre sí. En realidad es uno solo, infinito. Es una especie de mancha gigantesca de agua, de la que brotan los continentes y un montón de islas. El mar es un prodigio, tal vez por eso me hice marinero. ¿Y siempre te gustó el mar? Sí, desde que mi abuelo me llevó a Mazatlán en unas vacaciones. Eras un niño entonces, como yo. Exacto, a él le gustaba ir a pescar y yo lo acompañaba. Me acuerdo que nos levantábamos en la madrugada porque él decía que a esa hora los peces todavía estaban medio dormidos y era más fácil pescarlos. ¿De veras? Sí y como era tan de mañana, mi abuelo y yo pescábamos un montón. ¿Y por eso te hiciste marinero? Claro, yo deseaba estar en el mar de tiempo completo, me encanta, el golpeteo de las olas no te cansa ni te aburre, al contrario, viviendo en el mar ese ir y venir del agua se convierte en un desafío. Pero lo que más disfruté fueron los atardeceres en el Caribe. Imagínate que el sol se va metiendo al agua muy despacito y va cambiando de color, del amarillo al rojo vivo y, en el preciso instante en que el mar se lo traga por completo, deja unos destellos rosados en las nubes. Un día estaba yo en el malecón de La Habana y me tocó un atardecer fuera de serie, con decirte que hasta aplaudí y unas personas se me quedaron viendo como si estuviera loco. Juan Bravo se regocija y Elisa, de escasos siete años, sonriente, pone la mano, como al descuido, encima del brazo de su padre. Cuando estaba en Mazatlán con mi abuelo me entretenía perseguir a los cangrejos, igual que atrapar erizos en las rocas. ¿Pican? Son erizos de mar, hija, esos no pican. ¿Me vas a llevar algún día al mar? Sí, a ti y a tu mamá y a Leo y a José, ya verás. ¿Me lo prometes? La niña no puede contenerse y lo abraza. Él salta como erizo y se levanta: ¿Qué te pasa?, ya sabes que no me gustan esas cursilerías.


  


  (1939)


  


  Quince años más tarde, Elisa conoció el mar. Fue en su luna de miel. Iban en el automóvil de Javier desmenuzando los pormenores de su boda que se había celebrado en la mañana. En un tácito acuerdo, decidieron no hablar de la conducta de Juan Bravo durante el banquete. Tenían algo de mayor interés en qué pensar. Inquietos, ambos se reían sin motivo; a ratos un silencio embarazoso amenazaba con dejar al descubierto su turbación. Aquella noche sería la primera juntos. De pronto, Javier detuvo el carro en lo alto de la sierra y ella se fascinó con la inmensidad color azul. Excedía con creces lo que su padre le había dicho. De este lado, la bahía de Acapulco cobijaba al mar. Tarea imposible, pues hacia el horizonte el océano se transformaba en una mancha sin fin. A Elisa le hubiera gustado abandonarse a él. Es asombroso, Javier, ¡sus tonalidades son tan caprichosas!, cerca de la playa se ve tan claro que puede confundirse con el cielo y un poquito más lejos toma un azul verdoso medio extraño y, luego, mira, parece que no se mueve, que no tiene ninguna relación con esas olas que lamen la playa, y su voz, ¿la escuchas?, ¡es atronadora! Elisa, me encanta verte tan entusiasmada, rio Javier abrazándola, y esto es sólo una probadita, ven, démonos prisa para disfrutar el atardecer desde la playa.


  En espera del ocaso, caminaron descalzos a lo largo de la orilla del mar; ella, jugando con el agua, riéndose de sus cosquillas; él, fascinado con la transformación de su compañera: lucía despreocupada, alegre. La observó con arrobo descubriendo a una Elisa nueva y desconocida. El cabello rubio corto, a la moda, revuelto a causa de la brisa; sus ojos grandes, medio azulados, reían abiertos, francos; su boca sensual contenía sin disimulo las carcajadas. La sonrisa resultaba tan espléndida como el mar. Elisa estaba feliz y Javier se prometió que así sería toda la vida. Se sentaron en la arena. Su única compañía eran las olas y su movimiento perpetuo, y también las gaviotas cuyos graznidos espantaban a los cangrejos que presurosos se escondían en agujeros fugaces. Ella recostó su cabeza en el hombro de Javier, él la estrechó hacia sí. El astro descendía lento, resistiéndose a enfrentar la muerte de un día más. A lo lejos pudieron distinguir una lancha de pescadores que se perdía en el horizonte. La embarcación cambiaba de color conforme el sol se iba ocultando. Elisa pensó que sus tripulantes sólo podían respirar paz, sentirse parte de la naturaleza, comulgar con Dios. Imaginó que en el bote iban un padre y su hijo, los dos contemplando cómo el mar devoraba al sol y, después, el silencio y los destellos del crepúsculo presagiando la oscuridad total. Deseó estar en aquella barca y compartir ese momento con ellos.



  Oaxaca, Oax., a 20 de febrero de 1992


  


  Estimada señora Elisa:


  


  Si ha llegado al punto de iniciar la lectura de esta carta significa que ha visto la fotografía adjunta. Comprendo su sorpresa y no dudo de que le ha planteado una serie de interrogantes. He de mencionarle que, en lo que a mí concierne, me hice muchas preguntas cuando esa imagen estuvo en mis manos. Me la entregó mi padre, Antonio Bravo, antes de morir. Él es el niño que está a la derecha de Juan Bravo, mi abuelo; a su izquierda aparece una niña casi de la misma edad. Mi padre comentó que se trataba de usted. La foto fue tomada en el zoológico de la ciudad de México.


  De antemano le expreso con sinceridad que me ha sido difícil escribir esta carta, dado el espinoso asunto al que hace referencia. Por ello, agradezco su comprensión y créame que hago mi mejor esfuerzo para ser lo más claro y directo posible. Iré al grano.


  La última voluntad de mi difunto padre fue que su servidor se pusiera en contacto con usted. Me pidió informarle que su más caro anhelo era olvidar viejos sinsabores y hacer que los descendientes de Juan Bravo se reencontraran. No omito comentarle que, aquí en Oaxaca y en el pueblo donde él nació, la consanguinidad es el lazo más cercano y apreciado que puede existir entre las personas.


  Visto lo anterior, debo agregar que mi padre falleció víctima de insuficiencia renal. Una semana antes de morir nos hizo localizar la fotografía que hoy se encuentra en sus manos y fue a mí, su hijo menor, a quien le solicitó que la buscara. Comentó que él compartía con usted un gran dolor, aunque no tuvieron ocasión para hablar de ello. El recuerdo de ese día en el zoológico lo persiguió bastante tiempo.


  Tengo entendido que conversaron años después, pero el resultado desalentó a mi padre y ya no se atrevió a ponerse de nuevo en contacto. Le hubiera gustado contar con la oportunidad de que ambos charlaran como buenos amigos. Murió persuadido de que una forma de ayudarla a superar su tristeza era ofreciéndole la posibilidad de reconocer y amar a la otra familia de Juan Bravo.


  Señora Elisa, deseo manifestarle que he tratado de reproducir casi textualmente lo dicho por mi padre. No obstante, para mi familia no ha sido fácil acatar sus deseos. Nos ha tomado tiempo: más de un año desde que él murió. Saber que mi abuelo tenía otra mujer e hijos nos trastornó. Mis hermanos y yo no lo conocimos, pero mi abuela Margarita nos inculcó el respeto y la admiración hacia él. Descubrir que había otra familia nos condujo a suponer que tal vez fuéramos ilegítimos y que el abuelo abusó de la confianza de mi abuela Margarita, lo que podría ser posible, pues él era mayor que ella casi treinta años. Esa idea resulta difícil de asimilar y quizá a usted le suceda algo semejante. Ahí está lo delicado del tema. ¿Cuál de nuestras familias es la ilegítima? ¿La suya? ¿La nuestra? Mi madre, cuyo nombre es Leonor, insistió en que esas eran preguntas inútiles pues mi padre –un hombre íntegro, honesto y cristiano– había dicho que a nadie se podía culpar de los yerros de sus progenitores. En consecuencia, lo legal o ilegal de nuestro nombre no era trascendente, sino el hecho de compartir la sangre de Juan Bravo en una amplia y amorosa fraternidad.


  Estimada señora, me he extendido por la importancia que tiene el que usted comprenda el deseo de mi padre por vincularnos. “El llamado de la sangre hará que ella te responda”, fueron sus palabras. Si bien me he tardado en cumplir con su última encomienda, espero lograrlo. Asimismo, quiero expresarle que desconozco la forma en la que mi padre estuvo siempre informado sobre su paradero. Por eso me fue sencillo ubicarla. No me pregunte cómo, pero él tenía su dirección y su teléfono.


  Le comento que vivo en Oaxaca pero, por cuestiones de trabajo, viajo con relativa frecuencia al D.F. Por lo anterior, solicito a usted su autorización para visitarla en su casa. Le hablaré por teléfono en cuanto llegue a México. Hay una carta escrita de puño y letra por mi padre para usted, y se la debo entregar.


  Agradeciendo de antemano su atención, le envío un cordial saludo.


  


  


  Atentamente,


  Federico Bravo Díaz


  Berriozabal 505- altos 3


  Oaxaca, Oax.



  (1992)


  Elisa


  Arroja la carta al cesto de la basura. Se levanta del sillón. Quiere salir, caminar y caminar, pero a los setenta y cinco años sus piernas ya no la sostienen. La flebitis ha hecho estragos en ellas. Toma el bastón y se dirige hacia el espejo del baño. Se contempla con detenimiento. No hay más de aquella niña de ocho años, sólo la mirada dolida, rencorosa. ¿Para qué abrió esa maldita carta? Ah, la curiosidad es mala consejera. No olvida que fue, precisamente, por andar de fisgona que conoció a su aborrecido medio hermano, sí, a ese Antonio Bravo Hernández de la fotografía.


  Tiene presente esa noche como si fuera hoy. Es la hora de la cena y todos, menos su madre, están sentados a la mesa. Su padre ya pasó revista a la limpieza de las manos. El consabido reglazo aún le duele y se soba los dedos con la orilla del mantel. Siente alivio. Él está bebiendo un tequila en tanto su madre termina de preparar unos tlacoyos. Elisa no se acostumbra a verla en el trajín de la cocina guisando para la familia. Apenas unos meses atrás, la servidumbre estaba al pendiente de sus deseos y parecía adivinar sus pensamientos. Nadie habla. Se escuchan entonces unos gritos lastimeros en el zaguán de la vecindad: ¡Juan Bravo, sus hijos tienen hambre! ¡No los deje morir! Hambre, ¿entiende?, hambre.


  El silencio es de plomo. Juan Bravo está perplejo. Tira el alcohol sobre el mantel, al tiempo que Cristina se asoma con timidez a la ventana: Es una india, qué poca vergüenza, Juan, se ve una chamaquita. Tú ni opines, si me dieras lo que necesito no tendría por qué andar con huilas. Por Dios, Juan, cuida tus palabras, tus hijos están oyendo, sería mejor que te callaras. ¡Que me calle!, ¡que me calle!, grita él manoteando sobre la mesa, los ojos desbordados de ira. Mejor cierra el hocico y sirve la cena, Cristina. No le hagan caso a esa pinche india cabrona, niños, y tú José, sírveme otro tequila. ¡Carajo! ¡Ya no puede uno beber tranquilo!


  A Elisa todavía le parece ver a su madre servir la cena con manos temblorosas. Al acercarse a Juan Bravo, este le dobla un brazo: Ya sabes que me enojan los reproches, chiquita, y si no te gusta, te largas… Se te olvida que ésta es la casa de mis padres, alcanza a decir ella antes de recibir una bofetada.


  Elisa y sus hermanos están petrificados. Saben que el primer bofetón es el preámbulo de otros golpes. La angustia oprime la garganta de la niña. El nudo está ahí. Intenta pasarlo con saliva. No puede. Trata de contener las lágrimas pero se desbordan por sus mejillas. Su padre las mira con enojo y le da una patada por debajo de la mesa: Te vas a la cama sin cenar, Elisa, faltaba más. Con los lloriqueos de tu madre es suficiente para que encima te pongas a berrear, te me largas en este instante, pero ya… y tú José, alcánzame la botella, cuántas veces te he dicho que mi copa no debe estar vacía, chingada madre.


  Elisa abandona la mesa y se refugia en el cuarto que comparte con Leonardo y José. Atisba por la ventana con los ojos llorosos y descubre en el patio de la vecindad a la mujer con un niño de su edad. Los contempla largo rato. La india continúa gritando hasta que salen papá Lorenzo y mamá Güicha a hablar con ella. Observa que le dan comida y algo más, con seguridad dinero. Mientras tanto, el niño dirige sus ojos hacia arriba, hacia la ventana. Las miradas entran en contacto y se produce un dolor casi físico, tal es el desconcierto, el miedo y la zozobra que destellan. Elisa cierra la cortina bruscamente. Cristina y sus hermanos vienen entrando a la recámara. Ella le trae un tlacoyo a escondidas: Cómetelo rápido para que tu papá no se dé cuenta de que lo desobedecimos y se enoje. Pero Elisa y sus hermanos tienen muchas dudas: ¿quién era esa mujer?, ¿es mala?, ¿qué quiere decir huila?, ¿por qué le grita a mi papá? Su madre no sabe qué responder y sólo atina a mandarlos a la cama: Ya estuvo bueno, ahora vamos a rezar sus oraciones para que se duerman; no olviden incluir en ellas a esa mujer y a su hijo, los dos sufren igual que nosotros.


  


  ¿Para qué acordarse de todo eso?, se pregunta Elisa frente al espejo. ¿Qué caso tiene revivir ese dolor? Esa noche desobedeció a su madre. No rezó ni por la india ni por el niño. Por su culpa Juan Bravo había golpeado de nuevo a Cristina. Elisa no deseaba saber nada de ellos, pero más pronto que tarde se los encontró.


  Sucedió al día siguiente, en Chapultepec. Era domingo y su padre le ordenó que lo acompañara a la calle. La invitación significó todo un suceso para Elisa, pues, por lo general, Juan Bravo escogía a José. Se sintió feliz de haber sido elegida y guardó el incidente de la noche anterior atrás en la memoria. Se imaginó con su padre en la calle, los dos caminando muy entretenidos. Él, platicando sobre sus viajes como, en ocasiones, lo hacía durante la cena; ella, riendo con sus aventuras. También fantaseó con la idea de que, con un poco de suerte, su padre le compraría una paleta o un helado. Elisa no pudo ocultar su entusiasmo y se lo presumió a sus hermanos. Cuando Juan Bravo tomó su sombrero, ella estaba lista en el umbral de la puerta con una sonrisa contundente.


  Al salir se toparon con papá Lorenzo y mamá Güicha en el patio de la vecindad. Juan, debemos hablar, le dijo su abuelo, esta situación se ha vuelto intolerable, primero la cárcel y ahora… Me disculpa, don Lorenzo, pero no es prudente sostener esta conversación enfrente de Elisa, dejémoslo para más tarde, por lo pronto debo cumplir mis deberes de padre y llevarla a Chapultepec. Muy molesto, papá Lorenzo iba a insultarlo, pero mamá Güicha miró los ojos angustiados de su nieta y le hizo señas a su marido para que se controlara. La niña ya sufrió demasiado, le dijo sin palabras. Despídete de tus abuelos, Elisa, ordenó su padre antes de retirarse con premura.


  En Chapultepec vio a la india y al niño. Esperaban a Juan Bravo junto a una de las estatuas de los leones, a la entrada del zoológico. Instintivamente, Elisa jaló a su padre tratando de huir. Estate quieta, hija, voy a arreglar unos asuntos con la señora y si se lo cuentas a tu madre, ya me conoces, te mato, ¿me entiendes? A ver Toñito, venga para acá, hágale compañía a su hermana, y tú, Márgara del demonio, ¿qué pretendías con la escenita de anoche?, le gritó su padre a la mujer, alejándose con ella.


  Elisa se sentó en el extremo de una banca; en el otro, Antonio. Ambos con los labios fruncidos, la expresión alerta, sus ojos incrustados en la pareja. Ella veía cómo su padre jaloneaba a Margarita, con furia, igual que lo hacía con su madre. Estuvo a punto de tirarla al piso. El niño se levantó para acudir en defensa de la mujer, pero un gesto impaciente de Juan Bravo lo detuvo. Elisa pudo respirar el enojo de Antonio y disfrutó verlo sufrir. Lo que no le agradó fue observar, pocos minutos después, a su padre abrazando a esa mujer y secándole las lágrimas, lo mismo que con su madre. Todo lo mismo.


  ¿Por qué vinieron a mi casa?, ¿quiénes son ustedes?, preguntó ella viéndolo de reojo y entre dientes. Don Juan es mi papá y tiene rato que no va a la casa, mi mamá dice que él es su esposo y debe cumplir con sus obligaciones, por eso vinimos… para hablar con él. Su esposa es mi mamá, no la tuya y, además, mi papá dijo que tu mamá es una huila, sí, una huila, chilló Elisa dándole un manazo. Sus gritos atrajeron la atención de Juan Bravo: ¿Qué te pasa?, quién te viera gritando majaderías con esa cara de mosquita muerta. ¡Pídele disculpas a tu hermano y a Margarita! No, murmuró Elisa en un susurro. Toma, respondió él con una bofetada, para que aprendas y no voy a permitir que nos amargues el día. A ver Toño, agárrale la mano a tu hermana y vamos a ver a los animales, que para eso vinimos al zoológico.


  Elisa no le dio la mano a su medio hermano. Con la vista baja, ambos siguieron los pasos de su padre, quien charlaba animado con Margarita. Antonio trató de acercarse a la niña pero una pared de odio se lo impidió. Fue enfrente de la jaula de los monos donde les tomaron la fotografía. Ninguno de los dos pudo sonreír ante la cámara.


  


  Elisa se sienta de nuevo en el sillón. Recoge la carta y la desarruga. ¿Conocer a su familia oaxaqueña? El hijo de Antonio está loco. A partir del instante en el que cruzaron sus miradas, ella detestó a su medio hermano. ¿Por qué deberían cambiar sus sentimientos ahora que está muerto? Considerándolo a la distancia, acepta no sin esfuerzo que él no fue tan mala persona. En cambio, ella actuó de forma intransigente. Sí. Lo asume. Por eso Antonio no la buscó más. Se reencontraron en 1938, a sus veintiún años. Se topó con él a la salida de su trabajo. Con sólo verle la cara se percató de quién era: idéntico a su padre. La estaba esperando. Vestía un traje negro con chaleco y un sombrero de canutillo; los zapatos brillantes de tan boleados, lucía nervioso. A Elisa le dio la impresión de que Antonio se había esmerado en su arreglo y no pudo evitar acordarse de las palabras burlonas de mamá Güicha cuando veía a alguien de tez morena en los sitios selectos a los que ella concurría: El que nace para maceta…


  Permanecieron los dos de frente. Él sonriendo con timidez: Buenas tardes, Elisa, ¿se acuerda de mí? ¡Cómo se le ocurre buscarme!, le gritó ella como respuesta, si quiere dinero, de una vez le digo que no tengo ni un quinto y si lo tuviera no se lo daría.


  Antonio trató de calmarla, de decirle que lo único que él deseaba era que fueran amigos pues, al fin y al cabo, eran hermanos. Elisa se negó a escuchar: No creo en esa supuesta fraternidad, lo único que nos liga es la vergüenza de compartir a un padre borracho y mujeriego. Y luego le soltó una retahíla de adjetivos hirientes y ofensivos que salía de su boca como si trajera consigo un hervidero de animales ponzoñosos.


  Elisa se sonroja al recordar la forma tan cruel como lo insultó. ¡Qué grosera fue! Se diría que lo Bravo le salió por los poros. Perdió el control igual que lo hacía su padre. Cegada por la ira no pudo detener esa violencia que convertía su lengua en puñales certeros. Lo único que ella ansiaba en ese momento era destruir a Antonio, su contrincante, a pesar de saber que era injusta. Quiso creer que la india había sido la culpable del abandono de su padre. Era menos doloroso creer que esa mujer se lo había llevado lejos y no que él se había largado sin mirar hacia atrás. Sí, a Antonio lo odió y ahora está muerto. ¿Seré capaz de perdonarlo?, pero, ¿de qué?, se pregunta. Trata de no pensar más en él ni en la carta póstuma. Desea olvidar esa historia y, sin embargo, tiene miedo de que suene el teléfono.



  (1996)


  Josefina


  Y entonces sonó el teléfono. Iba a responder pero tu abuela lo impidió. Me hizo señas para que no descolgara. Ya se cansará de dar lata, dijo. ¿Quién?, le pregunté. Nadie, un vendedor. ¿Y si es alguien al que le urge hablar contigo? No, Josefina, no es ninguna persona importante, obedéceme y deja que suene, ya se darán por vencidos. Me pareció extraño, pero lo olvidé enseguida. Al abrir la puerta de su casa al día siguiente, escuché de nuevo el insistente ring ring sin que nadie contestara. Pensé que a tu abuela le había ocurrido algo. Con el Jesús en la boca la fui a buscar a su cuarto de costura donde se pasaba horas enteras, leyendo o rumiando sus penas como ella decía. La encontré sentada en el sillón, observando horrorizada el aparato como si se tratara de un instrumento letal. Se sorprendió al verme. Mamá, ¿vas a dejar que el teléfono suene toda la tarde? Es un vendedor, ya te lo dije. Pues le voy a decir a ese desgraciado que no esté fregando, ¡mira nada más cómo te tiene!, ¿quién te está molestando?, ¡dímelo, por Dios! Ella no respondió y entonces que levanto la bocina y contesto. Tu abuela se puso lívida. ¡Bueno!, grité. ¿La señora Elisa Bravo? ¿De parte de quién?, bajé el tono porque tuve la impresión de una voz amable, cercana. De Federico Bravo, hijo de Antonio Bravo Hernández. ¿Federico Bravo?, repetí mientras mis ojos se pegaban con engrudo a los de mi madre. Este… permítame… Y tapé el auricular: Mamá, ¿qué sucede?


  Es el hijo de un volado de tu abuelo. No me interesa hablar con él, dile que me deje tranquila. ¡Baja la voz!, te puede oír, mira, vamos a platicarlo con calma. No, no y no, respondió ella. Pero yo ya había tomado una decisión: me desentendí de tu abuela, agarré el auricular, le pedí a Federico su número de teléfono y le ofrecí ponernos en contacto más tarde. Tu abuela Elisa se enojó muchísimo, no quiso hablar del tema y, para variar y no perder la costumbre, me ordenó prometerle que olvidaría esa llamada. Lo hice para tranquilizarla. Una promesa no cumplida en esas circunstancias sería un pecadillo no tan grave. Dos o tres días después, me reuní con tu tío Federico en un café. Con sólo vernos la pinta nos reconocimos y en un gesto espontáneo nos abrazamos con afecto, como si nos hubiéramos reencontrado después de un montón de años de no vernos. Él se parece al abuelo. En aquella época creo que los dos arañábamos los cincuenta.


  Esa primera conversación con tu tío fue extraordinaria y un buen preámbulo a las que le siguieron y que, a Dios gracias, todavía continúan. Platicar con él me divierte enormidades y, para serte franca, desde un principio me admiró la camaradería que Federico mostró hacia mí y hacia ustedes. Su familia recibió un gran impacto al enterarse de la existencia de otra familia en la vida del abuelo. En cambio a mí no me causó tanto asombro porque ya sabía de varias de sus aventurillas. No se puede negar que fue un poquitín mujeriego y me acuerdo, de manera muy vaga eso sí, que bromeaba con las enfermeras en el hospital y ellas, entre risa y risa, lo calificaban de coqueto sinvergüenza. De veras, hija, es en serio. Además, mi madre, con sus eternas críticas y rencores hacia el abuelo, me había anticipado que él no era ninguna perita en dulce. Por eso me cae gordo mi hermano Pedro. Él no pudo aceptar la realidad del abuelo y tomó muy a pecho la historia de los Bravo de Oaxaca. En otras palabras, se solidarizó con mi madre. Dijo que se avergonzaba de esa familia bastarda y que no le interesaba saber nada de ellos. La única vez que se encontró con Federico en mi casa, dio la media vuelta y se largó. Tu tío Pedro está mal de la cabeza y toda la vida ha sido un exagerado, le encanta el melodrama. Es un necio. Discutí con él una tarde completita y fue incapaz de entender lo que padecieron Federico y su familia al enterarse de la doble vida del abuelo. Y, luego, imagínate su sorpresa al saber que el abuelo no murió en 1935 como ellos creían, sino hasta 1955. Demasiados años de ausencia.


  Lo más sorprendente de los Bravo Hernández fue la capacidad de perdón que mostró esa familia, empezando por la señora Margarita, que en paz descanse. ¿Te acuerdas? Una señora muy humilde, acogedora y simpática, para quien la palabra rencor no existía. Les infundió a sus hijos un profundo respeto hacia Juan Bravo y éstos se lo inculcaron a sus propios hijos. Desconocemos las razones del abuelo para irse de Oaxaca, me dijo Federico cuando nos conocimos, pero han de haber sido poderosas y no soy nadie para juzgarlo.


  Y, fíjate bien, ahora que lo estamos platicando tú y yo, me surgen serias dudas sobre la vida del abuelo, a veces no sé quién fue en realidad. Si abandonó a los Bravo Hernández y no los buscó jamás, quiere decir que no significaron nada para él. Pero, ¿es posible que un hombre, con un escapulario colgado en el pecho, se desentienda de su familia y no se pregunte por ella? ¿Acaso mi abuelo no se interesó en saber qué se hizo de sus hijos? Y si él actuó como un maldito, ¿por qué lo veneran? Tú lo has visto cuando vamos a Oaxaca, no hemos oído un reclamo en contra del abuelo, siendo que les ocasionó tanto sufrimiento… No sé, hija, si es la religión o si, muy en el fondo, los Bravo Hernández prefieren evadir la realidad, o si la vida de Margarita con el abuelo fue tan buena para ella que así se lo transmitió a sus hijos. Lo ignoro. Tal vez, si hubiera tenido la oportunidad de leer la carta que le escribió su medio hermano a tu abuela Elisa, tendría los elementos para comprender esa parte de la historia.


  Sí, Amanda, hubo una carta. Antes de pasar a mejor vida, el padre de Federico le pidió que se la entregara a tu abuela en persona. Por eso la buscó, pero ella no lo quiso ni ver y yo fui la que recibió la carta a escondidas de tu abuela. Me dije que llegando a casa la leería y, después, la tiraría a la basura. No pude. Cuando tenía el abrecartas en la mano, listo para rasgar el sobre, me vinieron a la mente mis enseñanzas religiosas susurrándome detrás de la oreja que esa carta no estaba dirigida a mí y, por tanto, no tenía derecho a leerla. Al recibirla había traicionado a mi madre. En ese instante odié la escuela de monjas y a los curas y los viernes primeros y los padres nuestros y las aves marías y sobre todo los diez mandamientos, ¿quién los inventó?, ¿por qué nos debemos regir por ellos? Amanda, no me lo vas a creer, sentí como si tuviera un gran peso encima, como si mis ojeras fueran inmensas y se escurrieran por mis mejillas, como si estuviera muy cansada y quisiera dormir y dormir.


  No fui capaz de abrir la carta. Todas las vírgenes, santos y mártires del almanaque me exigían que hiciera lo correcto: darle la carta a mi madre con plena conciencia de que eso significaba admitir que la había desobedecido y, te vas a reír, a pesar de mis cincuenta años, me daba miedo su reacción. Qué digo miedo, ¡terror!, pero no podía escapar al deber ser. En mis manos tenía algo que le pertenecía. No sabía qué hacer, no me atrevía a enfrentar a tu abuela Elisa, a su enojo, a su violencia, a que me retirara el habla por no sé cuánto tiempo y agregara mi terrible falta a su ya larga lista.


  Esa noche tu padre me encontró llorando. Al oír mi historia dijo que la única salida era entregar la carta a su destinatario. Sí, es de dar risa, es una ridiculez, pero recuerdo que Felipe me abrazó como a una niña y secando mis lágrimas me confortó diciendo: No corres ningún peligro, mi amor, tu madre ya no te puede castigar y, además, yo estoy aquí, a tu lado, para cuidarte hoy y siempre. Tan afectuoso tu papá, tan solidario. Nos quedamos dormidos, abrazados como cuando recién nos casamos.


  A la mañana siguiente, armada de valor y con las palabras de tu padre aún calentando mis oídos, llegué temprano a casa de tu abuela Elisa y, sin decir palabra, le di la carta. Ella la tomó en sus manos y sólo me dijo: Gracias, hija.



  (1925-1935)


  Juan Bravo


  ¿Qué condujo a Juan Bravo a refundirse en la Sierra Juárez por allá de 1925? Es posible que estuviera frente a una decisión extrema, tratándose de un cuarentón, habituado a la riqueza y al confort. Como fue costumbre durante su vida, se aventuraron varias hipótesis al respecto. Quizá la más verosímil es que Juan no tuvo otro remedio que huir tras los enfrentamientos con su padre y sus suegros. Se dijo también que obligó a Margarita a llevarlo al pueblo del que había salido para trabajar de sirvienta en la capital y que, en principio, ella se había negado. ¿Cómo cree usted, señor Juan?, mi pueblo está requetelejos y no creo que Toñito ni Quique aguanten el viaje, dicen que dijo ella. Mira, Margarita, no voy a hacer de mis hijos unos maricones, Antonio ya tiene ocho años y Enrique seis, bastante grandecitos están para hacer el viaje. Además, aquí mando yo y tú te callas, dicen que dijo él.


  Tal vez Juan Bravo quiso poner kilómetros de distancia entre él y su pasado. Kilómetros que le permitieran alejar aquella celda pestilente de Lecumberri, viva aún en su memoria; esconderse de la sed de venganza paterna; ahuyentar los rostros esquivos y las lenguas maledicentes de sus ex amigos; evadir los reclamos de su parentela política; pero, sobre todo, liberarse y olvidar la vergüenza de haberse fallado a sí mismo. ¿Qué mejor lugar para ello que las cumbres de Oaxaca?


  Como no existen registros fotográficos de su ascenso por la Sierra Juárez es posible suponer que, a lomo de caballo y tras un recorrido de varios días, semanas tal vez, un extenuante, empinado y sinuoso camino, como si se tratara de una metáfora de su propia vida, Juan y su familia lograron refugiarse en lo alto de la montaña, en el pueblo de Margarita, cuyas casas salpicaban con alegría la majestuosidad de las montañas. En aquel sitio, en el centro, si es que se podía hablar de centro en ese humilde caserío de veredas terregosas, había un expendio, propiedad de don Ignacio, el cacique y único hablante de castellano del lugar. Impactado por la presencia de Juan, quien no había perdido su aire de capitán a pesar de su estancia en la cárcel, don Ignacio le ofreció en renta una casita anexa a la tienda.


  En el local en cuestión se vendían algunos insumos para el hogar, la agricultura y la cría de animales de traspatio, sin faltar la venta de mezcal. El sitio tenía dos puertas: la del frente daba a la calle y, por las tardes, se transformaba en centro de reunión gracias a una banca de madera que don Ignacio había hecho empotrar en la fachada y la de atrás asomaba a una cordillera en la que, por las mañanas, las nubes parecían fundirse con el bosque formando pequeños mares de algodón. Fue en la trastienda donde Juan pasó más de un año, sentado en una incómoda silla de madera, con la vista y el pensamiento extraviados en el horizonte, bebiendo mezcal. No hablaba con nadie, sólo con don Ignacio a quien solía contarle diversos relatos, inventados o reales, no se sabe, cuyo escenario era invariablemente la ciudad de México o el mar Caribe.


  Todo indica que Juan Bravo vivió una situación límite en aquella sierra agreste. Alcoholizado y deprimido, se sumió en un estado meditabundo y de aislamiento que no pudo superar pese a los esfuerzos de Margarita por integrarlo a la vida del pueblo. Su nueva familia política, más de la mitad del total de los habitantes, no entendía la depresión y, al contrario, les causaba desconfianza: ¿Qué viene a hacer un catrín aquí?, ¿estará huyendo de algo?, mala conciencia tendrá. ¿Por qué no hace un esfuercito por aprender el zapoteco y así hablar con nosotros?, para que sepamos quién es, qué piensa, sí, para que nos cuente esas historias que le platica a don Ignacio y lo tiene tan entretenido. Pero no, él no se esmera, nos desprecia como todos los de su clase. La Margarita es muy pendeja, se la pasa trabaje y trabaje, pobres de sus escuincles y bien mal que el marido los trata. Ella dice que se casaron con todas las de la ley, pero han de ser puros inventos.


  Al año de su arribo, la vida de Margarita era ya un infierno. El rechazo y la crítica de los suyos, más las golpizas de Juan, hubieran hecho de ella una mujer amarga y sin esperanza, de no haber sido porque decidió tomar las riendas de su vida y la de su familia. Una noche, encubierta por una neblina que se metía hasta por debajo de las uñas, Margarita arrastró a su hombre, lo montó en una mula y, junto con sus dos hijos, bajaron rumbo a la ciudad de Oaxaca.


  Una antigua patrona le dio empleo, otra vez de criada. Con el escaso dinero que aún tenía, rentó un cuartito a las afueras de la ciudad y logró colocar a sus hijos de ayudantes de albañil, mientras que a Juan le siguió costeando su vicio. Según el testimonio de Antonio Bravo la familia debió soportar, además, los accesos de ira de Juan Bravo, que se intensificaban en proporción al consumo de alcohol.


  Imposible adivinar qué pensó Margarita, pero era claro el amor por su compañero, aunque no falte quien diga que se trató más bien de una sumisión absoluta. En cualquier caso, ella acató la voluntad de Dios, su destino, y no iba a dejar que ninguna nubecilla ni golpe enturbiaran su vida ni la de su familia. Margarita sonreía todo el tiempo. Se desconoce si fue esa actitud la que hizo reaccionar a Juan Bravo. ¿Le habrá dado vergüenza haberse convertido en un mantenido?, ¿que Toñito y Quique lo vieran vomitado casi a diario? ¿Se habrá preocupado por el nuevo ser que había engendrado y estaba próximo a venir al mundo? A los seis meses de su llegada a Oaxaca, a Margarita la despidieron de su trabajo cuando ya no pudo disimular la panza. ¿De dónde sacarían dinero ahora? ¿O tal vez Juan alcanzó a visualizar su lamentable futuro de seguir por el camino del mezcal? No se sabe, pero un día, de la noche a la mañana, salió a buscar empleo.


  Lo consiguió en la tienda de ultramarinos de don Manolo Rentería, recién llegado de España y con quien Juan se entendió al instante. Tal y como hizo con su padre a su regreso de las Antillas, se propuso demostrarle al nuevo jefe su capacidad para el negocio y vaya si lo logró. Gracias a sus innovaciones y propuestas, en pocos años la tienda del español se convirtió en un referente para las nacientes clases medias de la ciudad de Oaxaca.


  Al cabo de ocho años de trabajo y convivencia etílica, Juan Bravo asumió el papel de hijo adoptivo de don Manolo. Ambos congeniaban, se hacían bromas de manera grata y casi a diario el español invitaba a cenar a Juan, aunque haciendo hincapié en que debía asistir solo. Margarita nunca fue convocada. Don Manolo la veía con menosprecio. Para él, la india representaba una perversión de su empleado. Allá él, prodigando su apellido en cualquiera. Desde que lo conoció, Juan Bravo había procreado con la mujer tres hijos más. A don Manolo, tanta prole le resultaba algo escandaloso, pero eso no era motivo de preocupación. Lo principal era que la tienda prosperara y, con la ayuda de Juan Bravo, creció de un modo que el español jamás hubiera sospechado al tomar el barco en Cádiz con destino a México.


  Durante esos años, don Manolo viajó una vez al bimestre a la capital, a fin de abastecerse de mercancía, en tanto Juan se hacía cargo de la tienda. Con el tiempo y debido a la demanda, los viajes se hicieron más frecuentes y acabaron por resultar agotadores para el español. Decidió invertir los papeles. En adelante, él permanecería en Oaxaca y Juan viajaría a la ciudad de México.


  


  El reencuentro con Cristina fue inevitable. A su llegada al Distrito Federal, Juan se dirigió, como acero al imán, adonde la había dejado años atrás, a la casa de don Lorenzo y doña María Luisa. Durante varios días la espió, la persiguió como un perro hambriento a sabiendas de que no podía hacerse notar. Asomando sólo la nariz desde la esquina de enfrente, Juan descubrió a su familia pobre, necesitada. El estado del edificio era deplorable; el muro de la fachada, la puerta, las ventanas, parecían estar a punto de desplomarse. Leonardo, su hijo mayor, cada mañana salía con un traje gastado por el uso y Juan pudo adivinar el viejo portafolio de su padre en la mano de su hijo. El muchacho caminaba sin mirar de frente, tal vez acostumbrado ya a someterse a la voluntad de un jefe. El nieto de un coronel, el hijo de un capitán, todo un Bravo, actuando como un empleadillo cualquiera, pensó Juan con rabia. Lo más doloroso fue contemplar a Cristina vendiendo dulces en el zaguán de la vecindad; Elisa y José, todavía unos chiquillos, la ayudaban en las tardes.


  Juan Bravo quiso gritarles, abrazarlos. No se atrevió. Por primera vez se sintió cobarde. Él, a quien no le había importado viajar solo a las Antillas ni desafiar los huracanes del Caribe, ni recorrer los caminos tortuosos de la Sierra Juárez, ni mezclarse con indios zapotecos de mirada torva; él, Juan Bravo, tuvo miedo al rechazo. Cabizbajo, emprendió el camino de regreso a Oaxaca. Pero era demasiada la tentación y no tardaría en regresar.



  (1992)


  Elisa


  Sentada en su cuarto de costura, lee la carta. Le molesta que Antonio Bravo se dirija a ella de esa forma: Mi muy querida hermana, permíteme nombrarte así en esta hoja de papel. Qué lenguaje tan ridículo y anticuado, tan provinciano. Sé que rechazas la sola idea de que a ambos nos una la misma sangre, pero cuando recibas esta carta habré muerto y tu enojo no hará más mella en mí. Perdóname una vez más por molestarte pero, por favor, dame la oportunidad. Lee con atención lo que no me permitiste decir en vida.


  Como líneas caprichosas de un tatuaje, las palabras de Antonio Bravo se van grabando en la mente de Elisa. Antonio le describe con lujo de detalles su primer encuentro, sus ojos enlazados a la distancia, ambos escuchando los gritos de Margarita en la vecindad: Juan, sus hijos tienen hambre, hambre. Elisa no quiere continuar leyendo. Es la carta de un moribundo que busca repartir culpas y liberar su conciencia, piensa, como si con eso fuera suficiente para subir al cielo, el muy ingenuo. Pero la voz de Antonio la persigue, no puede sustraerse, no entiende la insistencia para que perdone. A él qué le importa. Sus rencores, sus llagas, son de ella y de nadie más.


  No soy culpable de los deslices de don Juan Bravo, mi madre y mis hermanos tampoco. Tanto ustedes como nosotros fuimos víctimas y por eso, precisamente por eso, aquel día en el zoológico sentí compasión por ti y por mí. Yo era un niño, no sabía expresar mis sentimientos con palabras, pero quería abrazarte, hacerte sentir que no estabas sola en esa situación tan complicada para los dos. ¿Acaso crees que yo no veía cómo vapuleaba nuestro padre a mi madre? La violencia fue nuestro sino, Elisa.


  Y vaya que lo fue, dice ella en voz alta, dejando la carta sobre la mesa, junto al sillón. Con dificultad, se levanta, toma el bastón y camina unos pasos. Se dirige a la cocina. Se sirve un vaso de agua fresca y lo bebe despacio, muy despacio, alargando el tiempo antes de volver a esa carta cuyas letras evocan las terribles consecuencias que tuvieron en su vida la india y su funesto hijo. El encuentro en Chapultepec fue grave, pero no tanto como el regreso a su casa.


  


  Desde la esquina, Elisa y su padre pudieron verlos. Con cara de pocos amigos, ahí estaban papá Lorenzo y mamá Güicha, apostados en la puerta principal inusualmente cerrada. Detrás de ambos y asomando apenas la nariz estaba Cristina, temblorosa y comiéndose las uñas. Doña Francisca, en aquel entonces muy joven todavía, la abrazaba con cariño. Elisa lo recuerda bien. El hermano menor de su abuelo, el tío Gonzalo, también estaba; a su lado, Leonardo y José veían a su hermana con temor. Sobre todo José. Alrededor de ellos, un montón de vecinos ansiosos aguardaban el escarnio y la vergüenza de la familia Bravo. Al ver aquella turba reunida, Juan maldijo entre dientes y apretó la mano de Elisa con fuerza: Ni se te ocurra decir que vimos a Margarita y a tu hermano, esas son cosas mías que a nadie más le interesan. Vamos a llegar con tus abuelos como si no hubiera pasado nada, ¿me entiendes? Si no me obedeces ya sabes lo que sucede cuando me encabrono.


  Elisa sorbe otro poco de agua y se asoma por la ventana. En el jardín está Isaías abonando la tierra. Atardece, pero todavía hay sol y el cielo está azul, escucha el gorjeo de unos pájaros. Le gustaría ser como el jardinero, trabajar con las flores, con las plantas, y hacer a un lado esa inquietud que no la abandona.


  A su regreso de Chapultepec, Juan Bravo no pudo hacer como si no hubiera pasado nada porque sí había sucedido, y mucho. Los gritos de Margarita y el niño con facha de pordiosero fueron la gota que derramó el vaso, como le gritó papá Lorenzo. Eres un cínico y un canalla, Juan, mira que traer a otras mujeres a esta casa, que no es tu casa sino la mía, porque la tuya la perdiste después de la cárcel, igual que lo has perdido todo, hasta la vergüenza. Pero, suegro, permítame explicarle, alcanzó a murmurar el otro. Aquí no hay explicación que valga, Juan, fue un error aceptar que se vinieran a vivir aquí, debí haberlos dejado que se arreglaran solos, Cristina y sus hijos ya no son obligación mía, sino tuya, pero eso tú no lo entiendes, para ti es fácil recargarte en mí, como si me sobrara el dinero. Pero, don Lorenzo, usted y yo hemos hecho negocios juntos, sabe de lo que soy capaz. Eso fue hace tiempo, hoy eres un borracho, un inútil que vive a mis expensas y, encima, se dedica a procrear más hijos. Cristina, por favor, haz que tu padre entre en razón, podemos solucionar esto en privado, ¿por qué no hablamos en casa?, sugirió Juan. ¿Tu casa?, pero si tú y tu familia viven aquí de arrimados y de hoy en adelante te prohíbo que entres, te me vas mucho a la chingada, ahorita mismo, le ordenó tronando los dedos. Gonzalo, dale su maleta y que se largue. A ustedes, señores, les pido una disculpa por este escándalo, les aseguro que no habrá más, concluyó el abuelo frente al nutrido grupo de curiosos. Con las últimas palabras de papá Lorenzo, mamá Güicha se aproximó a Elisa, le zafó la mano de la de su padre y la jaló hacia ella. Entraron a la casa y el tío Gonzalo cerró la puerta por dentro.


  Elisa recuerda los titubeos y el silencio posterior de su padre. No gritó, no amenazó como solía hacerlo. Tampoco pidió una segunda oportunidad ni prometió enmendarse con tal de no perder a su familia. Al contrario, le dio la espalda a su madre, a ella y a sus hermanos y se fue con la otra, con Margarita.


  Elisa regresa al cuarto de costura y se sienta en el sillón. Observa el atardecer a través de la ventana. Lo medita con calma y se decide: no le interesa saber más de Antonio Bravo, ni despertar amargos recuerdos. No tiene sentido. Abre el libro que estaba leyendo y reanuda la lectura. Al dar vuelta a la tercera página admite que no ha comprendido ni pizca, que el run run de las palabras inconclusas de Antonio la persigue. Quiere seguir sabiendo, pese al dolor que esto le causa. Suspira profundamente, coloca el libro a un lado y abre de nuevo la carta.


  Cuando te busqué a la salida de tu trabajo me percaté de que te habías esmerado en incubar tu propia auto conmiseración y que continuabas culpando a mi familia de tus desgracias. Elisa, nuestro padre nos golpeó hasta lo indecible y nos humilló escondiéndonos de sus amigos, como si fuéramos escoria y no sangre de su sangre. Créeme, no había razón para tenernos envidia. Por fortuna, mi madre, una mujer extraordinaria, no permitió que nos compadeciéramos a nosotros mismos. Cuando mi padre nos abandonó para regresar a vivir con ustedes, ella lo dio por muerto. Me dijo que debíamos seguir nuestro camino pues ella no volvería a buscarlo. Decidió recordar sólo los buenos ratos que tuvimos con él, porque debo admitirlo: los hubo y estoy seguro que, de igual manera, ustedes disfrutaron de él. Sus historias eran fantásticas y podía ser agradable y cariñoso.


  Debo agregar que fui el único de mis cuatro hermanos que supo de la mentira dicha por mi madre. No pude darlo por muerto, Elisa, me quedé con hambre de su cariño, de su apoyo. Lo busqué hasta dar con él. No fue difícil. No pude borrar de mi memoria aquella vecindad en la que recibimos las limosnas de tus abuelos. Pero no me atreví a enfrentar a don Juan de nuevo; no obstante, estuve al pendiente de su vida como si un hilo invisible me mantuviera ligado a él y a ustedes.


  Me hice juez porque siempre me persiguieron las dicotomías: bueno/malo, víctima/verdugo, inocente/culpable. Hay grados entre ellas y, te sorprendería ver con qué frecuencia, las víctimas se convierten en verdugos. Eso le ocurrió a nuestro hermano José, un hombre extraordinario e incomprendido.


  Elisa siente que la garganta se le aprieta, que le falta el aire, que las lágrimas acuden a sus ojos. La referencia a José la trastorna. Su hermano menor y ella fueron inseparables durante años, se platicaban sus cuitas y, sin embargo, Elisa nunca sospechó que conociera a Antonio Bravo. Fue uno más, sí, uno más de sus secretos. Cobarde para confrontar a mi padre, me aproximé a sus hijos, mis hermanos. El único que respondió fue José. El día que no me quisiste escuchar a la salida de tu trabajo, me topé con José de pura casualidad. Definitivamente fue el azar. Nos hicimos amigos con sólo cruzar las primeras palabras, incluso vino a Oaxaca a conocer al resto de la familia. Convivimos bastante tiempo. Poco antes de morir se alejó de nosotros, como de ustedes, supongo. Optó por la soledad y el desamparo, ¿no es cierto? Sé que su pérdida fue tremenda para ti, igual que la de tu madre. Por eso, te ofrezco a mi familia. Ella te ayudará a compensar un poco esas ausencias que ocupan tanto espacio y no dejan respirar, si lo sabré yo.


  Elisa guarda la carta en el sobre. Se levanta y va hacia la pared donde tiene colgadas varias fotografías de su familia. Es un rinconcito especial cerca de la ventana. El rincón de la memoria, le llama, jamás le faltan flores. En esa foto está José con ella. Los dos muertos de risa, trepados en la estatua de los leones, también en Chapultepec. Los retrataron un año antes de la debacle familiar. En esa otra están ella, Leonardo y José, muy formales, de pie junto a su padre. La tomaron el día que regresó Juan Bravo después de casi diez años de ausencia, en 1935. Los únicos felices son su padre y José, que tendría en ese entonces dieciséis años, dos menos que ella. Su hermano jamás perdió la sonrisa, tal vez empeñado en agradar a todos, y así se mantuvo su recuerdo para la posteridad: un joven alegre, sin agobios. Absurdo. Elisa descuelga otra imagen de José tomada en 1944: trae puesto un sombrero de canutillo, luce muy guapo, recién cumplía veinticinco años. Como si pudiera infundirle vida, la estrecha contra sí antes de regresarla a la pared. Nadie, ni por casualidad, podrá ocupar su sitio y mucho menos esa familia oaxaqueña. Antonio debió estar demente para proponer algo así. Elisa seca sus ojos en vano. Las lágrimas brotan como un río imposible de contener.


  Sí, extraña a José. Nunca se podrá perdonar su muerte.



  Estoy en el salón de clases. Con una reverencia me despido de la madre González. Bajo corriendo la escalinata que da a la calle. Ahí espera Gimeno, el chofer. Se cuadra ante mí y sonríe. Me asombra verlo. Él abre la puerta trasera del Ford de mi papá. José sonríe desde adentro. Subo ante la envidia de mis compañeras. El auto arranca a gran velocidad. El aire entra por la ventana y nos despeina, reímos felices. Miro al frente. Gimeno ya no está. Una vieja harapienta me acaricia con sus manos mugrosas. Su imagen se desintegra en un polvo negro. Ya no reconozco nada, sólo la risa sin dientes de la mujer.


  Abro los ojos.



  (1994)


  Elisa


  Acomoda las tazas y los platos sucios en el fregadero. Por fortuna, son pocos. Mañana los lavará Irene, la mujer que le ayuda. Se siente contenta de que, por fin, se hayan ido Meche y sus amigas. Ya se acostumbró a estar sola y cuando hay tanto barullo le duele la cabeza. Meche habla como tarabilla. Así ha sido desde que la conoció, hace ya demasiados años. Ambas tenían veinte recién cumplidos. A lo largo de su vida, ella ha sido su compañera fiel, casi su hermana, no se han abandonado una a la otra en todo ese tiempo. Elisa termina de acomodar los trastes y sale al jardín. Es pequeño, pero agradable. Le gusta sentarse ahí y esperar la llegada de uno o varios colibríes si tiene suerte. Les prepara su jarabe diario en un bebedero especial. Le agrada también contemplar cómo la enredadera en la pared se va llenando de flores en esta época de lluvias. La semana pasada cayeron unos buenos aguaceros y todavía huele a tierra mojada. Es un olor que le trae a la memoria su infancia, en la casa de la colonia Roma.


  Cuando Juan Bravo no estaba en casa, Elisa y José salían al jardín. ¡Ah, cómo lo disfrutaron de niños! Su juego preferido era imaginar que recorrían la jungla en un safari. José se ponía una chamarrita de cazador y sacaba un rifle de madera que le confería el grado de jefe de la expedición, mientras ella, su ayudante, cargaba las provisiones, por lo general manzanas o plátanos que les regalaba la nana Jerónima. Al acecho, recorrían en cuclillas el amplio jardín, se revolcaban en la tierra simulando luchas despiadadas contra leones o tigres y se escondían entre los arbustos para no ser descubiertos por ningún animal u otro cazador furtivo. Tanto se divertían que en ocasiones no les daba tiempo de asearse antes de que llegara su padre. Esos días, los reglazos en las palmas de las manos eran más fuertes, pero el recuerdo fresco de la aventura les ayudaba a superar el dolor. Leonardo no participaba de sus juegos. De carácter reservado y hosco, se mantenía a distancia. En ningún momento contaron con él, ni de adulto, piensa Elisa. En cuanto le fue posible, Leo se fue a vivir a los Estados Unidos. Sus envíos de dinero permanecieron regulares hasta que su madre falleció. Después perdieron todo contacto. A su manera, cada uno de los tres hermanos buscó la forma de sobrevivir ante el desastre familiar. La de Leonardo fue la más inteligente. Huir.


  Elisa suspira y se levanta. Sus padres y José han muerto, supone que algo similar habrá sucedido con Leo. Ella no tardará en alcanzarlos. Esa posibilidad ya no es remota, desde ayer lo sabe. Apoyada en el bastón, se entretiene arrancando de la pared las hojas amarillas de la enredadera. Gozar de un jardín ha sido la terapia ideal. Recuerda cómo lo extrañó cuando, a raíz del encarcelamiento de Juan Bravo, los lanzaron de la casa de la colonia Roma. Fue el acabose. Todavía le parece escuchar los gritos desesperados de su madre. Los cargadores acarreaban muebles, espejos, candiles, jarrones, figuras de porcelana y miles de cosas más, mientras un tipo anotaba en una libreta los objetos que subían al camión. No olvida la cara curiosa de los vecinos ni su interés malsano en la desgracia ajena. Permanecieron ahí, firmes, hasta que terminó. Cristina y sus hijos se tuvieron que ir a vivir con papá Lorenzo y mamá Güicha a la vecindad del centro. El abuelo era el dueño del inmueble y había un departamento desocupado en la planta alta. El día en el que Juan Bravo salga de la cárcel, le dijo a su madre, pagará lo que me debe y, si no, lo harás tú que ya estás bastante mayorcita. Elisa ríe con amargura. Qué rápido se le olvidó al abuelo que gracias al dinero de su yerno pudo hacerse de ese edificio.


  Elisa vuelve a sentarse en la banca. Con desagrado evoca a papá Lorenzo. El día que corrió a Juan Bravo de su casa, le ordenó a Cristina que se pusiera a trabajar. Ni sueñes con que los voy a mantener, ustedes ya son harina de otro costal. En su memoria, Elisa aún percibe el dolor y la incredulidad en el rostro de su madre. Ella se había casado con Juan Bravo empujada por la ambición de papá Lorenzo y mamá Güicha, se había sometido a un matrimonio desigual por darles gusto y ahora que su marido ya no les era útil, lo menospreciaban al igual que a ella y a sus hijos.


  ¿Por qué mi madre no se defendió?, se pregunta Elisa, ¿por qué no le reclamó a papá Lorenzo lo bien que había aprovechado las influencias de su yerno?, ¿por qué, al mes de haber llegado a la vecindad, obedeció y sacó a Leonardo de la escuela para que se empleara como ayudante en un despacho de abogados a sus escasos quince años? Elisa se cubre el rostro escondiéndose de sus propios recuerdos. ¿Por qué Cristina toleró que el abuelo los tratara como limosneros, vestidos con ropas de segunda mano? Esos trapos de mis primas que detesté; esas telas que teñíamos una y otra vez para simular que eran nuevas pese a lo raído; esos vestidos, esas camisas, esos pantalones que nos convirtieron en el hazmerreír de los vecinos porque nos quedaban grandes. Dios, qué humillación, y pensar que con esa indumentaria me presenté a trabajar durante años. Elisa se pone de pie y con un pañuelo limpia el polvo de la mesa junto a la banca. ¿Por qué cuando cumplí los trece no impidió que el abuelo me metiera a trabajar?, ¿por qué no respetó mi deseo de seguir estudiando? Elisa se sienta de nuevo. Acaricia su frente en un gesto que se ha vuelto característico en ella. Hace unos días Josefina le preguntó si así ahuyentaba ideas dolorosas. Puede que su hija tuviera razón. ¿Por qué Cristina consintió que Juan Bravo regresara a vivir con ellos?, ¿por qué admitió sus borracheras y sus golpizas una y otra y otra vez? No tiene la respuesta. Quizá el destino fue aventando a su madre de aquí para allá, sin control alguno de las situaciones, como un personaje trágico cuya suerte ya está trazada.


  Mira, ya llegaste, le dice Elisa al colibrí. Su aleteo vertiginoso la seduce, le trae a la memoria los rehiletes con los que las monjas adornaban el patio de la escuela. Cómo viví engañada, se lamenta. De niña creía que las religiosas eran buenas, caritativas, obedientes de la ley de Dios. Nada de eso, cuando su familia se fue a la bancarrota no pudo permanecer en la escuela, ni siquiera consideraron el planteamiento de otorgarle una beca. Idéntica situación vivieron sus hermanos con los curas. ¡Qué gran hipocresía la de la religión! No olvida las dificultades que tuvo su madre para que los aceptaran en una escuela de gobierno, pero lo logró.


  Se pregunta cómo era en realidad Cristina, qué pensaba, cómo le hizo para sobrevivir. Elisa nunca se dio el espacio para hablar con ella, a pesar de ser su única hija. Hoy se arrepiente. En su hogar todos sufrieron pero optaron por el disimulo, por el aquí no pasa nada. A ninguno le interesó saber del sufrimiento del otro, las heridas propias eran suficientes. De haberse comunicado, tal vez sus vidas hubieran sido otras.


  El colibrí, satisfecho de néctar, emprende el vuelo. Elisa sonríe. Con la mano aleja mosquitos invisibles. Comienza a sentirse incómoda. Se levanta y entra a la casa.


  Camina al cuarto de costura, su rincón preferido después del jardín. Escucha el repiqueteo del teléfono. Bueno, contesta. Es Josefina. Le duele confesarlo, pero su hija la fastidia con tanto cuidado y, sobre todo, con sus preguntas inagotables, obstinada en saber más de los abuelos, de los bisabuelos, de ella misma, y ahora con lo de la enfermedad no la va a dejar tranquila, caray, ¿acaso no aprendió que debía respetar a los mayores?, ¿por qué no la deja estar a solas con sus reflexiones? Sí, hija, estoy bien, responde Elisa, vino mi comadre Meche con otras amigas y estoy cansada, no, ahora no, otro día hablamos de lo que dijo el doctor, por otra parte no hay mucho que discutir al respecto. Sin esperar respuesta, cuelga el teléfono.



  (1997)


  Josefina


  Prefiero esperar a los Martínez aquí en el jardín. Está muy bonita la tarde, Amanda, así aprovechamos para respirar algo de aire puro con tanta planta que dejó tu abuela Elisa y, de paso, aguardamos a ver si llega un colibrí. Sí, todavía se aparecen esos pajarillos por aquí y me he esforzado porque así sea: allá en el rincón está el bebedero lleno de jarabe, ¿lo ves? Mamá decía que eran sus amigos, significaban mucho para ella. Desde que tu abuela murió, le he estado pagando a Isaías para que mantenga limpia la casa y le dé una cuidadita al jardín. Yo digo que le imprime un toque de provincia al conjunto. Además, no quiero estar adentro. A pesar de que ya pasó más de un año de su muerte, todavía se me figura verla ahí, en su cama, o en su sillón, callada y mirando a su interior como si estuviera archivando recuerdos antes de irse. Así es, Amanda, su enfermedad fue muy larga y todo salió al revés de lo que ella hubiera deseado. Creyó que moriría pronto con el cáncer. Lo cierto es, y me lastima aceptarlo, que tu abuela ansiaba irse; terminar de una vez por todas con esas penas que la agobiaban. Su apuesta por una muerte rápida fue fallida. Pobrecita, con la enfermedad sufrió bastante, pese a que únicamente aceptó los calmantes. Tuvo una agonía lenta y dolorosa. Tardó casi dos años en irse.


  La mañana que nos entregaron el diagnóstico, ella evitó mencionar el asunto. Qué decirte. Me trastorné por completo. No deseaba que muriera, ¡por Dios!, era mi madre, el otro extremo de mi ombligo. Sin intercambiar una sola palabra, la traje de regreso, la deposité en este jardín y, haciendo un gran esfuerzo por no llorar, le dije que le hablaría en la noche. Transcurrieron más de cuarenta y ocho horas y ella no se dignaba contestar el teléfono. Pensé que debía darle tiempo para que digiriera la noticia, yo misma busqué información y tú contribuiste de buena gana. ¿Recuerdas que me acompañaste al hospital para que el doctor aclarara mis dudas? De verdad, fue gracias a ti que tomé valor para ir a su casa y verla a los ojos sin demostrar mi angustia. Ah, pero cómo era de complicada tu abuela. Mamá, le dije, hablé con el doctor Jiménez y me comentó que hay una alta probabilidad de que salgas bien librada, esto apenas inicia. Todos los médicos son iguales, me respondió, sólo les interesa cobrar, tu padre fue víctima de esas falsas esperanzas cuando enfermó de lo mismo, ¿acaso ya se te olvidó? El doctor Zaldívar lo engatusaba con puros cuentos chinos y el pobre de Javier iba de mal en peor hasta que terminó invadido; no, yo no quiero que me suceda algo así. No seas mala, le rogué, por lo menos habla con el doctor Jiménez, escucha lo que él propone. No, no y no, me gritó. Y ya conoces el resto de la historia. No logré hacerla cambiar de opinión.


  ¡Uf!, qué agradable aire se soltó. Y, mira, ya llegó un colibrí. De verdad, hija, se siente uno a gusto en este sitio. Tienes razón, yo tampoco me acuerdo de haberlo visto algún día sin flores. Vete a saber qué artilugios utiliza Isaías para mantenerlo con tanta vida.


  Cada vez que me siento en este lugar y me imagino a mi madre saboreando la paz que se respira, me pregunto por qué fue tan infeliz. Mi abuelo era un borrachín simpático y, a pesar de sus aventurillas y de su otra familia en Oaxaca, nadie me quita de la cabeza que su carisma lo hacía fascinante. Me es difícil entender por qué mi madre lo odiaba. Por más que le pregunté, no me quiso contar. Por otro lado, aunque conocí poco a mi abuela Cristina, la recuerdo muy bella, chaparrita y silenciosa, con una expresión enigmática como la de la Mona Lisa, siempre escondiendo las manos para que Pedro y yo no viéramos que se comía las uñas y la fuéramos a imitar. Esa imagen la tengo muy presente porque a nosotros nos daba risa su actitud. Murió joven, a los cincuenta, un año después que mi tío José.


  Cuando pienso en la eterna infelicidad de mi madre, también me digo: ¿y mi papá?, ¿qué papel jugó en su vida? Mira, Amanda, admitamos que su infancia fue desdichada, pero, ¡por Dios!, conoció a mi papá muy joven, a los veinte, y dos años más tarde se casó con él. ¿Por qué no fue feliz en su matrimonio? Tu abuelo Javier era un hombre trabajador, respetuoso, no bebía ni una gota de alcohol y casi pongo las manos al fuego que no le puso los cuernos. Y luego estábamos Pedro y yo, la verdad no hemos sido malos hijos, no somos delincuentes, ni narcotraficantes, ni políticos corruptos, al contrario, hemos trabajado en forma honesta e íntegra, tal y como nos enseñó mi papá, y cada uno de nosotros tiene una familia que, con sus bemoles como cualquier otra, ahí anda. ¿Entonces? Si la vida compensó a tu abuela Elisa de tanto supuesto daño a causa de mi abuelo, ¿por qué no valoró lo que ésta le ofreció?, ¿por qué hizo de su vida un pantano?


  Algo que no se me olvida, Amanda, son los golpes. Es verdad, en aquella época se creía que era la única forma de educar a un niño. Para serte franca, ella no nos pegaba fuerte. A la hora de la hora, se arrepentía y nos daba unas nalgadas leves. Sin embargo, aunque no me dolieran, para mí era muy angustiante, tal era su furia, tales sus gritos. Impresionante, hija. Me daban pánico sus enojos, por eso traté de ser una niña bien portada y cumplir con todas sus indicaciones, pero nunca faltaba algo que yo hiciera mal y despertara su mal humor. Eso fue muy duro y me paralizó varios años. Felipe decía que, cuando me conoció, yo actuaba como un robot porque no me atrevía a mostrar mi verdadero espíritu. Él me impulsó a limpiar el montón de cochambre que tenía en la cabeza, por eso a tu abuela no le caía bien, porque comencé a tener más valor para defender mis puntos de vista. Otra persona que me ayudó fue mi padre. A Dios gracias, después de la hora del terror, como yo llamaba a esos estallidos de mi madre, llegaba él. Por supuesto, papá le daba la razón, pero sospecho que en el fondo sabía que ella había exagerado pues no faltaban el dulce, la caricia o un abrazo para compensar el mal sabor de boca. Definitivamente, si no me amargué fue gracias a tu abuelo Javier y a tu adorado papá. Mira cómo aletea ese colibrí. ¿No te parece increíble la maravilla de la naturaleza? Es algo por lo que debemos vivir agradecidos a Dios.


  Es cierto, de joven deseaba ser monja, pero Felipe me convenció y abandoné la idea. Mi papá estaba preocupado y tu tío Pedro se burlaba de mí de lo lindo. ¿Qué quieres?, en aquella época, según yo, era lo único que podía hacer para ser buena, para que mi mamá me aceptara. Cosa rara de mi parte, porque ella nunca mostró ningún interés por la religión. Íbamos a misa porque todo el mundo lo hacía y ni siquiera recuerdo haberla visto confesándose. ¿Que de dónde saqué mi interés por la religión? ¿De dónde crees? ¡De tu bisabuelo! Sí, del mismito Juan Bravo. A menudo me hablaba de Dios en el sanatorio. Jose, me decía, rezar es bueno, al hacerlo te das cuenta de que no estás solo, de que hay alguien en el cielo que te está escuchando y te entiende. Yo buscaba a ese Dios en las alturas pero sin resultado. No lo puedes ver ahorita, respondía él a mis preguntas, sólo es posible en los días claros, con sol, él está sentado en una gran nube, blanca y confortable, y desde ahí, con unos lentes muy largos, igualitos a los de los marinos, está analizando a los seres que habitamos el mundo como si fuéramos islas en altamar. Y, pese a la neblina que a veces nos cubre, su penetrante vista alcanza a cada uno de nosotros, día y noche. ¿Y cómo puede vernos a todos, abuelo? ¡Ah!, bien a bien no te lo puedo decir, Jose, pero Dios es muy listo, muy rápido y no se le va una. Algún día, si te portas bien, lo descubrirás allá arriba, en una de las gigantescas nubes que rozan la punta del Popocatépetl. ¿Tú, ya lo has visto? Por desgracia, todavía no, pero es lo que me gustaría creer. Tú haz el esfuerzo, me insistía sin que yo comprendiera del todo sus palabras.


  No sé, Amanda, desconozco las causas por las que mi abuelo buscó consuelo en la religión. Calculo que eso fue al final de su vida. Es una actitud muy común en nosotros, los viejos, quizá porque le tenemos miedo a la muerte, a dejar de ser, a adentrarnos en otra dimensión que quién sabe cómo sea, o a que, de verdad, se aparezca Dios y nos castigue por nuestras faltas. Temores que, por cierto, tu abuela Elisa no tuvo; al final, ni los santos óleos aceptó.


  ¿Sabes?, a pesar de ser mi madre, no la conocí lo suficiente. No fui capaz de traspasar la barrera de sus pensamientos ni acercarme a su vida sentimental, todo en ella era escueto, frío, lapidario. En ocasiones permitía que te aproximaras, pero, cuando estabas a punto de lograr una mayor intimidad, te cerraba la puerta, construía un muro impenetrable a su alrededor. Literalmente, te topabas con pared. Sí, es triste, hija. Por eso, pregúntame lo que quieras ahora que estoy viva. Platiquemos, hablemos de lo que nos importa, a ti y a mí, no construyamos, como tu abuela Elisa, murallas que nos aíslen, silencios que nos torturen, penas que nos aniquilen.


  Está sonando el timbre, Amanda. Llegó la hora de vender esta casa y sus recuerdos. Ni modo. Ábreles la puerta a los señores Martínez y entretenlos tantito. Déjame estar un rato a solas con el colibrí.



  (1935-1939)


  Juan Bravo


  Tras descubrir a Cristina vendiendo dulces en el zaguán de la vecindad, Juan Bravo no pudo controlar el ansia de volverla a ver. Convenció a don Manolo de que la compra de mercancía en la ciudad de México debería efectuarse, por lo menos, dos veces al mes a fin de contar con una variada línea de artículos en materia de vinos, carnes frías y quesos europeos, además de una amplia gama de latería importada. Un buen vendedor, le comentó en tono persuasivo, no sólo adivina los pensamientos de sus clientes, también les crea la necesidad de adquirir productos nuevos; de este modo es posible mantener un nivel sostenido de compras y generar un flujo constante en las ventas. Don Manolo aceptó la propuesta sin meditarla siquiera. Pese a que, en ocasiones, Juan faltaba al trabajo debido a las borracheras y a sus inevitables crudas, el español confiaba ciegamente en su instinto mercantil. Por otra parte, luego de tantos años de convivencia, había concluido que la inclinación de Juan por el alcohol resultaba lógica en una persona tan inteligente e inquieta como él. La ciudad de Oaxaca era demasiado tranquila. A juicio de don Manolo, Juan requería de mayor acción, de otras actividades que lo distrajeran de la bebida, y si éstas eran en beneficio de su negocio, pues tanto mejor.


  


  A don Ángel le pareció adivinar la figura de Juan Bravo merodeando la vecindad en la que se conocieron e hicieron amigos; incluso llegó a dudar si se escondía en la casa semiabandonada de la esquina. No pudo constatar sus sospechas, jamás lo vio entrar ni salir, pero intuía que ahí se ocultaba o andaba muy cerca, sobre todo en las tardes, cuando la dulce Cristina se sentaba en el zaguán. Por eso, a los pocos días del sepelio de don Lorenzo, a don Ángel no le sorprendió ver la sombra de Juan persiguiendo a su esposa hasta tomarla por la cintura en pleno parque, no lejos de su casa. Un gendarme que custodiaba el lugar le comentó que Cristina se había asustado al recibir el inesperado abrazo y que parecía aterrorizada de reencontrarse con su marido; agregó que empezó a llorar mientras Juan Bravo la estrechaba entre sus brazos declarándole su amor eterno. El policía dijo que, al percatarse de su cercanía, Cristina le hizo señas con los ojos y que tuvo la impresión de que ella le estaba pidiendo auxilio, pero la mirada de Juan lo alejó. Y si bien se sintió inquieto por Cristina, pues no podía olvidar su expresión de súplica, días más tarde se tranquilizó al ver a la pareja en el parque con las manos entrelazadas; ella con una hermosa luz en el rostro y él pendiente de su más mínimo gesto. Iban acompañados por José, un jovencito de quince años en ese entonces. Al principio, el muchacho actuaba como guardián de su madre pero, al cabo de unas semanas, lucía feliz con la pareja, principalmente con su padre, con quien bromeaba todo el tiempo.


  Mamá Güicha sobrevivió una corta temporada a su marido. La comidilla en el velorio fue que Juan Bravo estaba reconquistando a su esposa. Durante los últimos meses se les veía con frecuencia paseando por San Juan de Letrán o por las calles aledañas al zócalo. Quizá por lo difícil de concebir a Cristina viviendo por cuenta propia, nadie en el barrio dudó que ella volvería con él.


  Los hechos confirmaron las habladurías. Escasas horas después de que aventaran la última palada de tierra en la tumba de su suegra, Juan Bravo entró a la vecindad con su maleta. Eso sucedió en 1935. Había tardado diez años en regresar. Una década desde que don Lorenzo lo expulsara de su casa. Allá en Oaxaca, ni de Margarita ni de sus hijos se despidió. Los diluyó de su memoria al igual que la bruma desdibuja los contornos de la Sierra Juárez. No así con don Manolo Rentería. Gracias a su mutuo afecto, Juan logró sostener el nexo laboral con él. Desde la ciudad de México, Juan enviaría los artículos a Oaxaca de manera regular.


  Con ese trabajo, más la herencia que recibió Cristina, Juan Bravo y su familia subsistieron en aquellos años de la década de los treinta.


  


  El balde de agua fría que cayó encima de Elisa y Leo al ver a Juan Bravo cruzar el umbral de su casa fue una clara señal de que José no les había dicho la índole de su participación en los encuentros de sus padres ni lo que se avecinaba. La alegría de su hermano menor les provocó recelo; los discursos conciliatorios de su padre, aún más. Elisa y Leo no podían creer a sus oídos: Hijos míos, no saben cuánta falta me hicieron, traté de buscarlos pero su abuelo me lo impidió, lo principal es que estamos juntos de nuevo, decía Juan Bravo con una de esas sonrisas que ellos conocían bien. Sí, una sonrisa capaz de llenar sus vacíos, disipar sus temores, hacerlos sentir arropados, calientitos, dispuestos a emprender cualquier cosa que él les pidiera. Pero Elisa y Leo no podían caer otra vez en sus engaños. Habían organizado sus vidas en ausencia del padre y no estaban dispuestos a dar marcha atrás ni a que Juan Bravo los tratara como si no hubieran transcurrido diez largos y penosos años, como si no hubieran tenido que dejar atrás ilusiones y proyectos de vida a causa del abandono, como si pudieran olvidar los malos ratos de su infancia, la desazón que les causaba la angustia en el rostro de su madre. A Elisa y a Leo les era difícil hablar con él, los silencios se prolongaban hasta lastimar y ni la sobriedad ni las historias fantásticas que relataba Juan Bravo a la hora de la cena, y que embelesaban a José, lograron cambiar su actitud.


  Pocas semanas después del regreso del padre, Leo, de veinticinco años, partió con destino a los Estados Unidos. Para Cristina, la despedida de su hijo mayor significó una pérdida enorme. Se había acostumbrado a su apoyo y al sonido de sus palabras solidarias que le daban fortaleza para enfrentar el día a día. Desde el momento en que él le comunicó su intención de irse, supo que su ausencia sería definitiva. Cristina no trató de retenerlo, no encontró argumentos para impedirle buscar horizontes más prometedores. Al contrario, al verlo salir del departamento con su maleta en la mano, deseó ser él, irse con él, escapar con él, pero se mantuvo ahí, inmóvil, callada, con los ojos aguados, con nostalgia por lo que hubiera podido ser su vida y no fue. Sin saber la razón, Cristina recordó sus vestidos ampones y el color de los moños de sus trenzas haciendo juego con sus tobilleras y a ella misma saltando la reata.


  Los presagios de Cristina se cumplieron. No se reencontraron más que por teléfono. Ninguno tuvo ánimos para intercambiar, siquiera, fotografías que dieran cuenta de arrugas, kilos de más o de menos, esperanzas y desalientos ganados con los años.


  Durante el periodo que duró la reconquista de Cristina, Juan Bravo pudo alejarse del alcohol de manera casi milagrosa. No obstante, la incomprensión de Elisa y la partida de Leo al extranjero representaron dos motivos para retomar sus aficiones etílicas. Paulatinamente, la botella de tequila fue ocupando su viejo lugar en la mesa del comedor y, fiel a lo aprendido de niño, José se convirtió en el responsable de mantener lleno el vaso de su padre. No tardaron en reaparecer los gritos y los golpes. Las aguas regresaron a su cauce, pero no de la misma forma.


  Elisa no permitió que su padre se acercara a ella y menos que la golpeara. A los veinte años había dejado a su espalda una infancia plena de moretones. De personalidad taciturna, su vida transcurría en el trabajo o en la biblioteca. Regresaba a su casa lo más tarde posible con tal de no estar ahí. Seguido las peleas entre la hija y Juan Bravo subían de tono. Doña Francisca relató que varias veces fue testigo de cómo Elisa superaba a su padre en la intensidad de los gritos y las amenazas, mientras Cristina permanecía atrás, mordiéndose las uñas en el umbral de una puerta o sacudiendo una mota de polvo invisible sobre la mesa con su desgastado delantal. José, tal vez para atenuar la tensión, bebía sus primeras copas en silencio.


  


  Elisa conoció a Javier en la biblioteca. Alto y delgado, de veintiocho años recién cumplidos, tenía un trabajo estable, más o menos bien pagado para la época y, además, le encantaba leer. La vio en el mostrador. Ambos en espera de ser atendidos por una bibliotecaria ausente. ¿Dónde se habrá metido esa mujer?, preguntó Elisa nerviosa. No ha de tardar, respondió Javier, por lo general Lupita está en su sitio. Sí, es raro. ¿Viene usted muy seguido? A veces, dijo ella tímidamente. La profundidad en su mirada azul lo desconcertó. Había en ella un resquemor inquietante, una muralla que se le antojó derribar. Detrás del desasosiego de aquella mujer, Javier adivinó un espíritu ansioso de protección y ternura que él estaba presto a brindar. Elisa lo sedujo sin proponérselo. Empezaron a comentar sus lecturas y ella se fue entusiasmando con la plática. Los bandidos del Río Frío era su novela favorita. A lo largo de varias semanas, la pareja intercambió apasionados puntos de vista sobre diversos libros y, poco a poco, fueron intimando. Pero sería un error suponer que para Javier fue sencilla la conquista.


  La comunicación con Elisa no era fácil. Había algo, o mucho, de inaccesible en ella. Su vida familiar resultaba un misterio. Javier tenía prohibido visitarla en su casa y ella lo citaba en la biblioteca o en algún café del centro. Sin embargo, él fue superando obstáculo tras obstáculo. Supo transformar las muecas de Elisa en sonrisas, aunque sin llegar a honestas carcajadas.


  Al formalizar su noviazgo, con vistas al matrimonio, Elisa tuvo que permitirle el ingreso a su hogar. En el preciso instante en que Javier cruzó el umbral, Cristina supo que era el indicado. Le gustó su gesto franco y solidario, su sonrisa fresca, su desmedido interés por Elisa. La percepción de Juan Bravo sobre su futuro yerno fue distinta. El tal Javier no era ningún empleadillo de cuarta como con los que convivía su hija, no, el hombre tenía facha de culto, con dinero. Juan Bravo se vio a sí mismo quince años antes, a sólo unos meses de entrar en la cárcel, con su aureola de éxito, su porte elegante y atractiva sonrisa, con la certidumbre de que podía comerse el mundo a mordidas; entonces envidió a Javier y, en lugar de tenderle la mano, escupió en el piso.


  Javier no se amedrentó. Su objetivo era Elisa, no su padre. Dos años más tarde se casaron, en 1939. Javier no escatimó gastos y ambos organizaron la fiesta con detalle. Anhelaban una boda inolvidable y así lo fue.


  Elisa entró a la iglesia del brazo de su padre. En las fotografías que aún se conservan se les observa a los dos muy próximos, como si hubieran hecho las paces. A Cristina, acompañada del padre de Javier, se le ve tranquila, bella, quizá con la certeza de que el destino de su hija sería diferente del suyo. La sonrisa de José es encantadora, aunque, visto a la distancia que dan los años, es evidente que su expresión se mantiene imperturbable, como si se tratara de una máscara.


  El banquete se celebró en un restorán árabe del centro, famoso por la calidad de sus alimentos. Los novios brindaron, los invitados brindaron y Juan Bravo brindó y brindó y brindó sin que los esfuerzos de Cristina ni las miradas de odio de Elisa lo pudieran contener. Al principio, les platicó a los consuegros algunas de las aventuras que había vivido en las Antillas. Con su facilidad de palabra, los tenía fascinados. Pero, en un instante difícil de precisar, cambió el rumbo de la conversación y le gritó a Javier quién era él para burlarse de su familia, que los Bravo eran descendientes de ilustrísimos ancestros y que el abuelo de Elisa había sido un destacado coronel del glorioso ejército mexicano; en fin, que él amaba a su hija, pues ella valía su peso en oro. Con esfuerzo se puso de pie. Tambaleante iba de aquí para allá, de mesa en mesa, gritando, escupiendo, cayéndose encima de doña Francisca y de su consuegra, levantándose y cayéndose de nuevo, dispuesto a pelear a golpes con el padre de Javier por coquetear con Cristina. A ella le gritó puta; a él, hijo de la chingada, todo en medio de un áspero silencio. José logró detener a su padre y lo condujo a un rincón donde Juan Bravo, antes de caer dormido en el suelo, vomitó las berenjenas, el garbanzo, las hojas de parra y el kepe.



  José y yo corremos. Jugamos a ver quién gana. Mi papá está recargado en un árbol y nos toma el tiempo con un cronómetro. Centro mi atención en el sendero para no tropezar. Me apresuro. José ríe muy fuerte. Me detengo y lo busco entre los árboles. No lo veo. Tampoco a mi papá. Camino despacio. La neblina no me permite avanzar. No son partículas de agua, sino de cemento. Me oprimen. Trato de huir. Corro a toda velocidad hasta caer en un hoyo. Desciendo sin poder sujetarme a nada. Algo se entierra en mi espalda. Duele.


  Abro los ojos.



  (1994)


  Elisa


  El tormento no la abandona. Cada terminal nerviosa emite punzadas intermitentes. Le molesta la espalda. Permanecer en cama le agudiza el dolor. Su cuerpo está a punto de estallar en añicos como si fuera una de esas viejas muñecas de porcelana con las que jugaba de niña. Alguna vez José y ella arrojaron una por la ventana y se estrelló en la banca de cemento del jardín; sus pedazos se esparcieron por doquier. Sus esfuerzos por no dejar huellas fueron inútiles, ese día su padre les dio una buena paliza. Hoy se siente rota igual que la muñeca.


  Elisa se mueve. Se queja. Los párpados le pesan. ¿Qué hora es?, pregunta sin abrir los ojos. Son las diez de la mañana, responde Josefina, quien no la ha abandonado desde que el cáncer se declaró inmisericorde, ¿cómo te sientes, mamá? ¿Cómo quieres que me sienta, hija?, muy mal, de la patada, ¿no se me nota?, creo que voy a voltearme tantito, la espalda me está matando, parece como si se estuviera partiendo en dos. Josefina la ayuda a ponerse de lado. Elisa mantiene los ojos cerrados mientras su hija le acaricia las facciones. ¿Te doy un masaje? Sí, pero con cuidado, mis huesos ya son polvorón. No necesito que me digas eso, lo sé perfectamente, he estado junto a ti desde que comenzó esta historia y conozco cada una de las recomendaciones del doctor Jiménez, lo que sucede es que tú ignoras mi presencia. Bueno, hija, ya basta de lamentos y sóbame la espalda, a ver si descanso un poco. Elisa entreabre los ojos y descubre sobre el buró, casi en primer plano, una vieja fotografía de ella y su marido. ¿Tú pusiste esa foto ahí? Sí, pensé que te distraería recordar viejos tiempos.


  


  Un fotógrafo ambulante la tomó en San Juan de Letrán. Elisa recuerda esa tarde. Con las manos entrelazadas, ella y Javier caminan sonrientes sobre la avenida. Recién están estrenando departamento en la colonia Cuauhtémoc. En ese entonces son felices. Javier simula haber olvidado lo sucedido durante el banquete de boda y ella agradece su gentileza. Asume que su esposo no desea saber nada de Juan Bravo. Ella tampoco. Se siente libre de ataduras familiares. Jamás creyó que viviría, de nuevo, en un lugar decente. Por fin está fuera del decrépito edificio de sus abuelos y de ese barrio que detesta. Ahora un elegante papel tapiz, adornado con flores blancas y azules, sustituye las paredes descarapeladas que la avergonzaron en la adolescencia; el olor a caoba de sus muebles remplaza el tufo a vecindad; la Elisa vestida con ropas de segunda mano es, en esa foto, una bella mujer que luce un traje de pana y un sombrero color marrón, comprados en El Palacio de Hierro. Sí, en esa imagen se ve contenta, vienen de la consulta con el doctor Pelayo. Se acaban de enterar de su embarazo.


  Durante el primer año de su matrimonio Elisa casi no visita a Cristina y, cuando lo hace, primero verifica que no esté Juan Bravo por ahí. Ni de broma se le ocurre invitarla a su casa. Sin embargo, al nacer Pedro, no puede evitar que ella la frecuente y le dé consejos. Si bien Elisa aprecia el gesto solidario de su madre, algo le impide acercarse a ella. Le molesta la sumisión, el amor con el que disculpa el injustificable comportamiento de su padre. En ocasiones Cristina llega acompañada de José, pero la afición por el alcohol de su hermano y su afecto por Juan Bravo le molestan. Sus pláticas terminan en absurdas discusiones, en reclamos difíciles de olvidar en los abismos del arrepentimiento. Sin embargo, los dulces y amargos recuerdos de una infancia compartida son imborrables para Elisa. Cuando nace su segunda hija, decide llamarla Josefina en su honor.


  Hoy no lamenta esa decisión, aunque el día del bautizo de la niña sí lo hizo. Feliz de que Elisa lo hubiera escogido como padrino, su hermano organizó la fiesta en la que hubo más licor que invitados, la mayor parte de ellos amigos de Javier. Esa tarde José estuvo a punto de comportarse igual que Juan Bravo lo hiciera en la boda. A sus veintitrés años, José era un muchacho atractivo y agradable. Bromeó con Meche y continuó con los padres y el jefe de Javier. Todos reían e incluso las carcajadas de su auditorio despertaron sonrisas en la pequeña Josefina, que Cristina sostenía en su regazo. Poco a poco, los chistes fueron subiendo de tono hasta sonrojar a su suegra y no había manera de callar a José. Por suerte, Javier intervino y con discreción lo encerró en la recámara para que durmiera la mona. En realidad no sucedió nada grave ese día, pero desde entonces, ella alejó a su hermano de su vida. Antes de morir, José trató de acercarse. No pudo franquear el muro que Elisa había construido en su corazón. De eso sí se arrepiente.


  


  Josefina, pásame un klínex. Aquí lo tienes, ¿te pusiste triste? Claro que no, sólo me voy a sonar, me choca que estés encima de mí. No te pongas así, mamá, no seas injusta conmigo, sólo quiero que estés a gusto, ¿por qué me rechazas? No te pongas melodramática, hija, y continúa con el masajito, por favor. Josefina está en lo correcto, piensa Elisa. ¿En qué momento se distanció de su hija? No puede hacerse la tonta, lo recuerda a la perfección.


  Al igual que la gran mayoría de las mujeres de clase media en su época, ella se dedicaba al hogar en tanto Javier trabajaba. Su marido logró escalar en la carrera burocrática, aunque ese progreso le exigió viajar con frecuencia. Estuvo fuera por largas temporadas, pero eso no representó problema para Elisa. Al contrario, las ausencias de su marido le significaban tranquilidad. Ahora, a sus setenta y seis años, Elisa reconoce la ambigüedad de sus emociones con relación al sexo. Por un lado, no podía evitar el disfrute que le proporcionaba el erotismo y sensualidad de su marido; por otro, fue incapaz de superar el temor a perder el control sobre sí misma, abandonarse y quedar a merced de Javier en la plenitud de un orgasmo. Tampoco logró sobreponerse a esa sensación posterior y confusa de haber transgredido algo sin saber bien qué, pero que la hacía sentir tan sucia que se levantaba a darse un duchazo en cuanto su marido se apartaba. Javier trató de ser paciente, de fortalecer su relación, de evitar que ella rompiera el hechizo de sus encuentros, que confiara en él. Elisa, le decía abrazándola en la cama, no me hagas eso, es más, no te lo hagas a ti misma, un regaderazo termina abruptamente con la magia del sexo, impide un nuevo y más satisfactorio encuentro, ya verás, dame la oportunidad, mi amor. Al principio, Elisa cedió, pero aquella sensación iba más allá de su voluntad: debía desprenderse de todo rastro de él. Su intimidad fue compartida a medias. Con los años, Javier dejó de protestar y ella quiso creer que no le hacía daño, fingiendo que no se percataba de la desilusión y el callado reclamo en la mirada de su esposo. Hoy, ante esa imagen de ambos en San Juan de Letrán, Elisa se confiesa a sí misma que el rostro feliz de su compañero se perdió gracias a ella, a sus aversiones, a sus recelos, a ese pasado que la condujo a negarle su perdón. Esta noche, enferma terminal, también lo admite: no hubo nada que perdonar.


  Elisa siente el calor de las manos de Josefina en su espalda. Cierra los ojos. Se acuerda de ese viernes al mediodía. Pedro y Josefina se habían quedado con su suegra para que ella pudiera ir al centro a comprar la tela del vestido de primera comunión de la niña. Su cuñada se había ofrecido a coserlo. Elisa iba caminando por Venustiano Carranza cuando los miró. Estaban comiendo en un restorán, cerca de la ventana hacia la calle. Javier, atento a sus palabras; ella, una mujer rubia de elegante traje sastre, viéndolo a los ojos. Con sorpresa, Elisa detuvo sus pasos. Las piernas le temblaban, abrió el bolso y sacó un pañuelo para limpiarse un incómodo sudor que le escurría por la frente. Rápido cruzó la calle y entró en una bonetería, frente al restorán. Sin escuchar a la dependienta, observó a la pareja. Ella parecía mayor que él y Javier se mostraba muy interesado. Decidió dar vuelta atrás y huir. Regresó a su casa sin saber qué hacer. Esa tarde, Elisa caminó kilómetros en su departamento: de la cocina al comedor, de ahí al ventanal de la sala para contemplar los edificios de enfrente, de nuevo al comedor, a la cocina, al cuarto de los niños, menos a la recámara que compartía con Javier. Empezó a morderse las uñas. Dejó de hacerlo al evocar las manos carcomidas de su madre. Al llegar su cuñada con los niños, Elisa se asombró, era casi de noche y había olvidado la existencia de sus propios hijos. Sin poder hacer a un lado la imagen de Javier en gran plática con la mujer rubia, le dio las gracias a la cuñada y se dirigió a preparar la cena. Pero Pedro y Josefina estaban vueltos locos, saltando en el colchón y riendo a carcajadas, eso siempre pasaba a su regreso de casa de la abuela paterna en donde los malcriaban. Abrumada por el ruido, les gritó fuera de sí. Casi le parece escuchar su propio alarido. Le salió del fondo del alma y no por el alboroto de los niños, sino porque sus temores más ocultos se habían convertido en realidad: Javier había resultado tan traidor como Juan Bravo. Aquella pérdida de control frente a sus hijos fue la primera de una larga, larguísima lista. A partir de ese instante no pudo detener más el torrente de ira y rencor que la agobiaba.


  


  Elisa se queja de nuevo. ¿Te estoy haciendo daño, mamá? No, hija, sólo estoy pensando en tu papá. ¿Lo recuerdas con pesar? Un poco. ¿Por qué? No lo sé.


  


  Cariño, ya llegué, qué hay para cenar, preguntó Javier. Nada, ¿acaso no comiste bien con tu güera?, respondió Elisa entre dientes. ¿Cuál güera?, ¿a quién te refieres? A la mujer con la que estabas en un restorán, hoy, en pleno centro y a plena luz del día, le gritó. ¿Me viste? Por supuesto, no tienes vergüenza, Javier. ¿Vergüenza?, ¿de qué?, ¿por qué no te acercaste a saludar?, te hubiera presentado a la señora, se llama Margaret O’Neill y trabaja en la embajada americana. Ajá, murmuró ella. En la oficina vamos a firmar un convenio con los gringos y por eso comimos juntos. Ajá. Elisa, mi amor, no tienes razón para estar celosa, pero admito que eso me hace sentir halagado, rio él al tiempo que trató de abrazarla. Suéltame, ¿te crees que soy una idiota que me chupo el dedo? No, Elisa, pero no te he sido infiel, lo juro, nadie me interesa más que tú.


  La conversación giró en esos términos no sólo esa noche, sino durante el resto de su matrimonio. Javier sostuvo su verdad, jamás aceptó que la hubiera engañado. Elisa no quiso creerle. A partir de que él despertara sus sospechas, la vida familiar no se convirtió en un infierno como el de su infancia, pero sí en un purgatorio difícil de transitar.


  Elisa sabe que fue injusta. La verdad es que no lo amó ni se entregó a Javier al cien por ciento. La señora O’Neill le sirvió de excusa para alejarlo de sí y dormir en camas separadas. A partir de entonces, lo rechazó, lo humilló y, sin embargo, Javier no dejó de darle su lugar como esposa y como madre durante los treinta y seis años que vivieron juntos. Sus hijos no presenciaron ninguna discusión. Sus desavenencias las mantuvieron entre ellos dos y su esposo terminó refugiándose en el amor de sus dos hijos. La relación entre ellos tres era cálida y le causaba envidia, aunque Elisa reconoce que el hecho de que se entendieran tan bien le permitió a ella protegerse, comprometer menos sus afectos. Por eso se distanció de todos. Tiene razón su hija, tampoco la desea cerca.


  


  Me estás lastimando, ya déjame tranquila. ¿Te traigo un poco de agua?, ¿el cómodo? No, Josefina, voy a dormir un rato, ayúdame a voltear de nuevo y hazme el favor de poner la fotografía de tu padre en su lugar.



  (1997)


  Josefina


  Tuve dudas sobre su relación a mis ocho años. No sé, Amanda, quizá se deba a que a esa edad se pone uno más despierto, o porque fue la primera vez que sentí en carne propia la vergüenza de mi padre, como si ésta se me hubiera pegado a la piel y la de él y la mía fueran una sola. Resulta que tu abuelo Javier había invitado a cenar a la casa al licenciado Álvarez de la Torre, su jefe, y deseaba que hasta el más mínimo detalle saliera a la perfección. Vete tú a saber si de esa cena dependía un ascenso, pienso que sí. El caso es que los preparativos se iniciaron dos semanas antes. Durante varias noches nos repitió a Pedro y a mí sus instrucciones sobre cómo debíamos acercarnos a saludar a la pareja, también acordamos que haría una seña discreta, rascarse la frente si la memoria no me falla, para indicarnos que ya era tiempo de retirarse dándole un beso a los invitados y las buenas noches. Recuerdo que habló mucho con Celerina, la sirvienta. A la pobre ya la tenía mareada con tanta recomendación, hasta la puso más miedosa de lo que era, te imaginarás que con tu abuela Elisa se la pasaba tartamudeando en espera de un regaño, de un grito, de una mala cara. Supongo que mis padres acordaron todos los detalles, pues mi mamá anunció que cocinaría una nueva receta con la que el licenciado Álvarez de la Torre se chuparía los dedos.


  Por fin llegó el día. Fue un viernes y los invitados tocaron el timbre de la entrada peor que ingleses, minutos antes de la hora. Por supuesto, nosotros ya estábamos listos pues tu abuelo era un obsesivo de la puntualidad, ¿de dónde crees que lo aprendí? El licenciado Álvarez de la Torre y su mujer hacían una pareja chistosa. Él me pareció altísimo, muy flaco y con cara de pocos amigos; en cambio su esposa era chaparrita, con una sonrisa de oreja a oreja e iba vestida muy elegante, tanto como mi mamá. Hay que reconocerlo, hija, tu abuela Elisa sabía ponerse a la altura de las circunstancias, ¿a poco no? El caso es que, cuando Pedro y yo entramos a saludar, los señores nos recibieron con un qué niños tan bonitos, mira qué lindos, la niña es igualita a usted, Elisa. Luego mi papá les platicó en qué año íbamos en la escuela y esas historias que los orgullosos padres cuentan sobre sus hijos, bueno, a excepción de mi madre. En un de repente, ella le arrebató a tu abuelo Javier la palabra para hablar de nuestros defectos, que si no éramos tan blancas palomas, que si yo era un desastre para las matemáticas, que si Pedro era malo para los deportes y un montón de cosas que para nada le interesaban al licenciado Álvarez ni a su esposa. Mi papá se puso nervioso y más cuando la sala se llenó de humo y de un desagradable olor a quemado. Tal cual, hija, adivinaste, la cena se tatemó por completo y, mientras todos tosíamos, el pobre de mi papá no sabía ni dónde meterse, se puso rojo rojo y sólo atinó a abrir las ventanas y a tartamudear ofreciendo disculpas, igualito que Celerina. Al verlo tan compungido, me figuré que estábamos zozobrando y que nos hundiríamos sin remedio como la tripulación del Titanic, cuya historia recién me había platicado mi papá con lujo de detalles. A Dios gracias, el licenciado Álvarez de la Torre no resultó tan serio como yo creí, al contrario, hizo algunas bromas, por supuesto sin ofender a mis padres, y acabaron los tres en un restorán y digo los tres porque tu abuela Elisa alegó un terrible dolor de cabeza para no acompañarlos.


  No, Amanda, no pensé que mi mamá lo hubiera hecho adrede, sólo me pareció extraño que se echara a perder la cena. Ella era muy perfeccionista y, además, una excelente cocinera. Pero, a partir de ese día, y sin tener muy claras las razones, centré mi atención en mis padres. Me fui dando cuenta de que, cada vez que había una reunión convocada por él, no faltaba el comentario hiriente o burlón de ella, en ocasiones hasta lo regañaba en público, o bien ocurría algo grave como en la cena del licenciado Álvarez de la Torre. A mí me daba vergüenza y sentía algo raro aquí adentro, como a la mitad del estómago. Me indignaba la idea de verlo disminuido ante sus amigos y, qué decirte, ante nosotros, sus hijos. Y sí, ganas no me faltaron de defenderlo. No me atreví. Fui cobarde. Pero, por qué juzgarme tan duro, me digo, yo era una niña. Poco a poco mi papá dejó de organizar reuniones en casa y más bien se iba a otros lugares con sus amigos sin llevar a mi mamá porque a ella le dolía la cabeza diario y se negaba a ir con él.


  Con el tiempo, la única persona que nos visitaba era la tía Meche, a quien mi mamá conoció cuando ambas tenían veinte años y trabajaban en la zapatería Real. A mí todavía me sorprende esa amistad, fue la única que tuvo tu abuela. Se entendían bien a pesar de ser tan diferentes. Mi mamá retraída, seria, explosiva; la tía, alegre, dicharachera y paciente. Casi estoy segura de que a mi papá no le caía bien la tía, pero está de sobra decir que de nada le hubiera servido opinar. Lo mismo sucedía con mi abuelo Juan. Mi papá nunca lo toleró y era claro su enojo cuando mi mamá me llevaba con ella a visitarlo en el hospital. No puedo olvidar su cara de disgusto al escucharme platicar las historias que le oía al abuelo. No le creas, Jose, Juan Bravo está ya viejo y medio loco, me decía.


  Mi gran afecto por tu bisabuelo trajo consigo efectos curiosos en mi vida. Por un lado, fue una de las escasas diferencias que tuve con mi padre, imposible de zanjar. No logré hacerle entender que su suegro no era tan mal hombre y acabé por no contarle nada, a él, a mi padre, a quien le tenía una confianza ciega. Sobre el tema se formó entre él y yo una barrera que odié, pero, al mismo tiempo, no podía prescindir del abuelo. Por otro lado, siempre le agradecí a mi madre esas visitas al hospital, no sólo por el gran gusto que me daba estar con el abuelo sino porque me hicieron sentir cerca de ella. Ah, cómo disfrutaba esos días, desde que salíamos ella y yo de la casa temprano para tomar un taxi que nos llevaría al hospital hasta que regresábamos al mediodía. Compartir con ella esas horas me hacía crecer algunos milímetros con relación al mundo.


  Me preguntas qué fue lo que pasó entre mis padres. Lo ignoro, hija, y a estas alturas de mi vida tampoco deseo saberlo. Seguro fue algo gordo. Deduzco que sus problemas se agravaron a raíz de la cena desastrosa con el licenciado Álvarez de la Torre. Quién sabe. Tu abuela Elisa sabía guardar secretos y mi padre fue un caballero. Jamás lo escuché hablar mal de mi mamá, al contrario, nos exigía un respeto absoluto hacia ella. Cero protestas, cero malos modos. Durante mi adolescencia no sabes cómo le pedí a la virgen que tus abuelos se llevaran bien, que pudiéramos superar los silencios a la hora de las comidas en las que el único sonido era el tintineo de los cubiertos. Nuestra casa hubiera parecido casi un sepulcro de no ser por las largas pláticas que Pedro y yo sosteníamos con mi papá los fines de semana, o en las noches antes de dormir.


  Mira, Amanda, a mis cincuenta y cuatro años reflexiono mucho en mi pasado. En ocasiones pienso que si tu abuelo Javier no se separó de mi madre fue por nosotros, y que Pedro y yo nos convertimos en el único vínculo entre ellos. Luego me digo que exagero y me doy demasiada importancia, porque recuerdo la forma como mi padre la miraba, pendiente de sus palabras, o le pasaba el brazo sobre los hombros o le tomaba la mano para ayudarla a salir del coche o cuando le organizaba viajes para que conociera el mundo, y entonces tengo la certeza de que la amaba, con esos amores enfermos imposibles de hacer a un lado. ¿Cuántas mujeres u hombres no has conocido que se aferran a amores dañinos o tortuosos? Hay algo en su corazón que les impide romper y sufren porque saben que están mal, que deben cambiar, perseguir otros horizontes, romper sus ataduras, pero son incapaces, están materialmente imposibilitados para ello. Eso le ocurrió a tu abuelo Javier y espero que tú nunca te relaciones de esa manera. En serio, Amanda. Vi cómo mi padre sufrió y no le deseo a nadie esa suerte, mucho menos a ti.


  Yo adoraba a tu abuelo Javier. Todavía extraño esas conversaciones entrañables que él me regalaba desde niña y que sostuvimos hasta su muerte. Tú lo conociste poco, eras casi una bebé cuando pasó a mejor vida, hace ya más de veinte años. No te puedes acordar de cómo te consentía. Murió a los sesenta y siete, meses después de haberse jubilado. Lejos de su oficina, de sus responsabilidades, de su compromiso por el trabajo, se encontró sin saber qué hacer. El cáncer se le desató implacable. Eso sí, luchó hasta el final por aferrarse a la vida. Mi papá era un hombre vital, animoso, siempre lo fue y tu presencia alentó sus últimos días.


  Cuando murió experimenté un gran vacío. Igual de grande al que viví años después, con la muerte de tu papá. Aunque me considero afortunada porque te tengo a ti, ha sido difícil remontar esas pérdidas y todavía busco a Felipe y a tu abuelo Javier en sus lugares preferidos: en la vieja mecedora, en la cabecera de la mesa del comedor, en el escritorio, en el parque donde solía pasear con ambos. Y, por más que extiendo la vista y hurgo por aquí y por allá, no encuentro sus miradas, sus sonrisas en otros rostros, ni escucho sus consejos en otras voces. Por contradictorio que parezca, su ausencia también es presencia porque ellos, mis muertos, no dejan de estar ahí y pienso en lo que dirían ante tal o cual situación, en cuál sería su reacción si estuvieran en mi lugar, en cómo me orientarían. Eso es lo que más duele: están, pero no están y entiendo el significado de lo irremediable porque lo cierto es que los he perdido sin remedio y vislumbro la dimensión real de lo eterno. Entonces recuerdo las palabras de mi abuelo Juan en el hospital y busco a Dios para rellenar ese inmenso hueco.



  José


  En esta historia poco se ha escrito sobre José. Los rastros de su vida permanecieron ocultos bajo un montón de culpas y sentimientos encontrados. Pareciera que, con su muerte, él mismo hubiera sustraído los recuerdos sobre su persona de quienes le rodeaban. Casi no se hablaba sobre él, tal vez porque el sólo hecho de mencionar su nombre conducía a revivir acontecimientos que se luchaba por olvidar. No obstante, ciertas fotografías descubiertas en el acervo de los Bravo proporcionan algunos elementos que ayudan, al menos, a ubicarlo en la vida de los personajes.


  En una de esas imágenes se observa a José de niño, tendría unos seis o siete años. Fotografiaron a la familia Bravo a la hora de la comida, todavía en el amplio comedor de la casa de la colonia Roma. Ahí está Elisa. Su mirada es rabiosa, mientras que la de Leo es indescifrable, perdida más allá de la lente. Cristina ni siquiera mira hacia la cámara, tiene la cabeza gacha, concentrada en un plato aún vacío. Los únicos sonrientes son Juan y José. El primero levanta su copa, al parecer brindando con el fotógrafo; el segundo, ríe chimuelo y con su mano toca la botella de licor. Desde pequeño, y ante los ojos inquietos de Cristina, José se convirtió en el responsable de servirle el alcohol a su padre a la hora de comer o de cenar e incluso durante el desayuno. Juan Bravo insistió en ello, aun en los tiempos de bonanza cuando la servidumbre les adivinaba el pensamiento y no era necesario que nadie estuviera al pendiente. Juan nunca mencionó qué pretendía con esa actitud, ¿educarlo en los cánones del comportamiento masculino?, ¿compartir con su hijo menor una de sus más grandes pasiones? Pero es un hecho que, al decir de doña Francisca y otros vecinos, Juan Bravo lo exhibía orgulloso ante sus compañeros de botella, le gustaba presumir que el niño fuera capaz de destapar un vino o servir una cerveza sin derramar una gota.


  José era el consentido de su padre. En las imágenes que aún se conservan de ellos dos, invariablemente Juan acaricia el pelo rubio de su hijo o bien lo trae tomado de la mano. Se vislumbra cierta complicidad, como si el alcohol que el niño vertía de la botella, y que después circulaba por las venas del padre fortaleciera sus lazos. Tal vez por ello fue José, y no Elisa ni Leo, quien fungió de enlace con Cristina cuando Juan Bravo regresó de Oaxaca. En su adolescencia, el joven convirtió a su padre en ídolo; años más tarde, esa figura se resquebrajaría hasta pulverizarse.


  Las fotografías de José tienen un denominador común: una expresión franca, condescendiente. Antonio Bravo, su medio hermano, lo describió como un joven agradable, abierto y con ánimo de escuchar. Estas características le ayudaron a tener relativo éxito en sus negocios. Malo para los estudios, desde pequeño José aprendió a vender prácticamente cualquier cosa: botellas, cascos de refrescos, cartón, periódico, revistas. Resultó un excelente mercader y, poco a poco, debido a la necesidad de sobrevivir en un México cada vez más difícil en términos económicos, el vecindario confió en él para vender alhajas, objetos y muebles antiguos. Con el tiempo fue reconocido en el medio como un verdadero especialista en el comercio de antigüedades.


  En contraste con el don de palabra del que hacía gala para negociar, José se mostraba reservado sobre su persona. Nadie lo escuchó departir sobre sus sentimientos o sus ideas. Para doña Francisca se trataba de un joven extraño porque invertía demasiadas horas junto a ella, atento a sus viejas historias, y eso era muy raro en alguien de su edad. Lo deseable sería que anduviera de novio y así ponerle un tapón a la boca de Juan Bravo, quien lo molestaba con insinuaciones desagradables desde que al pobre muchacho le salieron los primeros bigotes.


  Se podría aventurar que José dominó el arte del disimulo. Su sonrisa perpetua y su afán por oír al otro, escondían sus verdaderas emociones liberándolo de hablar sobre sí mismo. Ninguna persona pudo describirlo más allá de su físico o profesión. Fue muy hábil para no mostrar sus sentimientos, ni cuando se empezó a ahogar sin remedio en algo más que en alcohol.


  ¿En qué momento se inició la debacle de José? Imposible saberlo. Tal vez fue en esa fracción de segundo en la que, al servir una copa, la inclinación heredada del padre olfateó un perfume conocido y, de manera automática, aroma y sabor resultaron la mezcla perfecta. Es posible que, primero, José haya descubierto en el alcohol la manera de agradar a Juan Bravo y que después, ya demasiado tarde, ese hábito le haya servido para olvidar el rechazo que sentía por la persona a quien, algún día, llegó a adorar. Quizá, poco antes de morir, bebió con mayor desesperación para olvidar la voz aguardentosa de Juan Bravo tildándolo de marica o para no dolerse de ver a su madre encogida, silenciosa, vuelta nadie, o para no soportar los gritos ni los reclamos ni las amarguras de Elisa, o para no preguntarse cuándo se perdieron los Bravo en ese mundo de rencor, cargado de mentiras del cual ya no era posible apartarse.


  Lo único cierto es que su decisión la tomó un mes atrás. Don Ángel así lo atestiguó. Fueron treinta días en los que José reflexionó en él y no en los otros. Treinta días en los que el alcohol ya no le resultó útil. Treinta días en los que se fue hundiendo en un pantano de aguas farragosas.


  La antevíspera buscó a Elisa en su casa. José, estás hecho una desgracia, mira nada más qué cara traes, seguro estás crudo, saliste peor de borracho que mi papá, me das vergüenza, dime rápido a qué viniste. Se me antojó platicar contigo, me gustaría que recordáramos nuestra infancia, Elisa, respondió él sentándose en uno de los sofás de la sala. Se veía agotado. José, esos tiempos ya pasaron, son eso: viejos e irrepetibles, tú te perdiste al convertir a mi papá en objeto de admiración y ejemplo, tú y yo ya no podemos platicar con la confianza que nos teníamos de niños y, por favor, levántate de ese sofá, me lo vas a ensuciar, ¿no te das cuenta de lo mugroso que vienes?, parece que te has estado arrastrando en el suelo, si te empecinas en hablar conmigo, primero báñate, rasúrate, no quiero que mis hijos te vean así y no tardan en llegar, mira que venir borracho a la casa, ya ni la amuelas, José, a tus treinta años eres un irresponsable, ya madura, por favor. Me voy, Elisa, te deseo suerte, susurró apenas el hermano tratando de abrazarla. No me toques, apestas.


  José trató de comunicarse con Leo, pero no pudo, no estaba. Su hermano mayor había abandonado California para probar fortuna en Nueva York. Dejó dicho que si su madre le hablaba, le dijeran que él se pondría en contacto en cuanto pudiera, que no se inquietara, todo estaba en orden.


  El último día, por enésima ocasión, Juan Bravo lo invitó a un burdel para que le demostrara que era igual de cumplidor que su padre. José se negó. Esa noche se sentó al lado de Cristina, en el sillón frente al viejo radio enmudecido por mutuo y tácito acuerdo. Ella percibió algo extraño. ¿Tienes algún problema?, José, te veo preocupado, ausente. Sólo estoy cansado. Mi niño, no le hagas caso a tu papá, no medita en sus palabras. Él ya no importa, mamá. No hablaron más. Estuvieron un breve instante, uno al lado del otro, con las manos entrelazadas. Me voy a dormir, dijo él poniéndose de pie. Hijito, te quiero mucho, lo sabes, ¿verdad?, eres lo mejor que me ha sucedido, no te olvides de eso. Sí, mamá, yo también te quiero.


  En la duermevela, Cristina se sobresaltó con el disparo. Supo que José estaba muerto. Después de minutos, o tal vez horas, durante los cuales ella permaneció inmóvil y con los ojos secos frente al rostro desfigurado de su hijo, escuchó la llave en la cerradura, el ineludible portazo y los pasos tambaleantes de Juan Bravo.



  (1949-1950)


  Juan Bravo


  De aquella noche, la del suicidio de José, los vecinos recordaban la confusión de Juan Bravo, el rostro desorientado de Cristina y los gritos de Elisa cuando llegó casi al amanecer en compañía de su marido. Dicen que salió del cuarto de su hermano hecha una furia y se abalanzó sobre el padre. Maldito, fue tu culpa, ¿por qué no te moriste tú en lugar de él?, tú lo mataste. Elisa, ten calma por favor, vas a despertar a todo el vecindario, le pedía Javier, no digas algo de lo que más tarde te puedas arrepentir. ¿De qué me voy a arrepentir? ¿De decir la verdad?, por su culpa se mató José, yo no miento. Elisa, tranquilízate y pensemos un poco, ayer fue José a la casa, ¿te dijo algo?, ¿lo notaste mal?, ¿triste? Cállate, Javier, no seas tonto, ya parece que José iba a decirme: ¿qué crees hermanita?, mañana me mato, por favor, Javier, el que debe pensar eres tú, aquí el único culpable es él, gritó Elisa dando puñetazos al pecho de Juan Bravo. Él la miraba sin ver, los ojos perdidos en algún punto incierto.


  


  Javier arregló los papeles con las autoridades, así como el funeral. Hizo varias llamadas telefónicas y, para sorpresa de algunos vecinos, en cuestión de horas obtuvo el acta de defunción en la que se asentó un paro cardiaco como causa de la muerte de José Bravo. La opinión unánime del vecindario fue que el yerno se portó como el mejor de los hijos, leal y solidario con Cristina e incluso con Juan Bravo, con quien no había cruzado palabra en años.


  Al mediodía llegó el féretro. Doña Francisca dijo que Cristina lavó a su hijo con la misma veneración que María lo hiciera con Jesús ensangrentado y que, después de vestirlo con aquel elegante traje azul marino de José, le cubrió el rostro con el pañuelo bordado que la había acompañado el día de su boda. Creía que todo esto lo había hecho con la ayuda de Elisa, pero la comadre dudaba. También tuvo la impresión de ver a Juan Bravo deteniendo la palangana con agua sanguinolenta a un costado de la cama donde yacía José. Quizá estuvieron los tres, pero acaso se equivoque.


  Colocaron el ataúd en la sala, sobre una mesa. En cada extremo, un cirio. En la cabecera un Cristo que nadie supo quién llevó pues en el hogar de los Bravo no había imágenes religiosas. No faltó quien dijera que por eso habían sido tan infelices. En medio del monótono murmullo de rosarios y letanías, doña Francisca se hizo cargo de atender a la concurrencia. Solía comentar que lo había hecho con gusto pues Cristina era para ella como una hermana menor y que ese día presintió el desmembramiento de la familia Bravo. Durante el velorio, observó que Cristina se veía más chiquita, más delgada, como si hubiera perdido altura y peso a partir del disparo. El rostro tenía una expresión alelada como si su mente estuviera en otra parte. Le pareció extraño que Cristina no derramara ninguna lágrima ni se viera apenada por los escándalos de la hija. ¡Carajo!, reclamaba doña Francisca, ni el cadáver del hermano impidió a Elisa destilar su hiel sobre el padre, que abandonó la sala para encerrarse en el cuarto de José, abrumado por tanto insulto. Alguien le mencionó que se había mantenido ahí varias horas, al pie de la cama aún con sangre.


  Juan Bravo no necesitaba los reclamos de Elisa para hundirse en la culpa. Lo más probable era que se planteara a sí mismo la cauda de preguntas y recriminaciones que cualquier suicidio trae consigo. De un tiempo a acá, José había dejado de hacer bromas y andaba con el ceño fruncido igual que la hermana. ¿Por qué no se había dado cuenta del retraimiento de su hijo?, ¿por qué lo había tachado de marica?, a lo mejor por eso su hijo había hecho lo que había hecho. ¿Por qué no había insistido la última noche en que lo acompañara, en lugar de dejarlo solo con la inútil de Cristina?, ¿cómo había fraguado su hijo tamaña estupidez? Entonces, arremetía en su mente contra Ángel, su compadre. ¿Por qué le había vendido la pistola?, ¿por qué no se lo había comentado si se conocían desde años atrás?, ¿no le había parecido extraño que un muchacho pacífico como José anduviera comprando un arma?, el muy pendejo. Juan quiso aventar culpas, pero las palabras no salían de su boca. Cuando sacaron el ataúd con destino al cementerio, se le vio llorar.


  En cambio la madre mantuvo los ojos secos, como si se hubieran vaciado de agua. Las primeras impresiones de doña Francisca sobre el físico de Cristina se hicieron evidentes para el resto de los vecinos al cabo de unos meses. La única fotografía que se conserva de ella, posterior al deceso de José, la muestra delgada, triste, disminuida y con el cabello completamente blanco. A sus cincuenta años se veía y actuaba como una anciana. El dolor la había aplastado.


  El silencio se adueñó de la casa de los Bravo. Don Ángel, que vivía en el departamento de abajo, comentó que apenas se adivinaban los pasos diminutos de Cristina, en contraste con el ruido enojado de las botellas aventadas por Juan Bravo durante sus borracheras, aunque esto último era ocasional, pues su compadre salía temprano y regresaba muy tarde. Doña Francisca pudo entrar alguna vez, pero sus intentos por distraer a su amiga fueron inútiles y más bien se desesperaba al verla cabizbaja, mirándose las manos y sin prestar atención a lo que se le decía. Un día le llevó a Efrén, su nieto, para que se animara. Resultó lo contrario. A Cristina el niño le recordó a su hijo y se mostró más taciturna que lo habitual. No obstante, permitió que le tomaran una fotografía con él.


  


  Al año del suicidio de José, Cristina murió mientras dormía. En la madrugada, Juan Bravo extendió su mano hacia la de ella: estaba fría, demasiado. Sin esa expresión de miedo y de tristeza a la que él ya se había acostumbrado, el rostro de su mujer reflejaba paz. Juan la descubrió igual de bella que cuando la había conocido, hacía más de treinta años. La abrazó con fuerza.


  Una vez concluido el sepelio se encerró en su casa. No es difícil imaginarlo sentado en la mesa del comedor, rodeado por una gran cantidad de botellas. Todas vacías, menos una. Abatido, Juan sostiene la cabeza con una mano, mientras la otra da golpes impacientes sobre la madera. A sus sesenta y nueve años se rebela contra la vida. Está en penumbra. Puede ser la madrugada o el anochecer. Juan se levanta y con pasos vacilantes entra a su alcoba. Se sienta en la cama y busca a Cristina.


  


  Los vecinos trataron de ayudar sin resultado. Doña Francisca le llevó comida, pero Juan no quiso abrir. El silencio era aterrador. ¿Qué estará haciendo?, se preguntaban. Pese a estar del otro lado de la puerta, percibían allá adentro una ola fría, gélida. Intranquilos, se comunicaron con Elisa. Ha de estar bebiendo, les dijo, no tiene caso interrumpirlo, allá él y sus culpas, provocó el suicidio de José, la muerte de mi madre y también que Leo se haya largado a los Estados Unidos. No tengo nada que hacer ahí, no me interesa.


  Dos o tres semanas después de la muerte de Cristina, Juan Bravo abrió la puerta. Los vecinos no se atrevieron a hablarle, tal era su aspecto. Sucio, sin peinar, con la barba hirsuta, el traje arrugado y un sombrero que se caía a pedazos, Juan bajó las escaleras y salió a la calle. Don Ángel se le acercó. A pesar del tiempo transcurrido, aún se sentía culpable: no debió venderle el arma a José, pero supuso que el muchacho la revendería en otra parte como acostumbraba; ni de broma cruzó por su mente que se fuera a dar un tiro con ella. Eso era lo que le urgía decirle a Juan Bravo para aliviar su conciencia, pero él lo detuvo con un gesto. No te preocupes, compadre, la culpa no fue tuya, y siguió adelante. Todavía don Ángel fue tras él varias cuadras sin decir palabra, con una gran necesidad de acompañar a su amigo derrumbado. En la avenida 20 de noviembre, Juan le estrechó la mano. Adiós compadre, este camino lo debo andar solo. Su sombrero en movimiento, como barco que naufraga, se perdió entre la muchedumbre.



  Estoy acostada en el campo con las piernas y los brazos abiertos. La tierra es dura, me lastima. Duele. Contemplo el azul del cielo, el movimiento de las hojas de los árboles y el vuelo de algunas aves. Es temprano. Hay un silencio total. Un pájaro negro vuela espantado. Algo oprime mi pecho. Una plancha. Se acerca una mujer y me tiende la mano. Soy una niña de seis o siete años. Las dos paseamos por el bosque. Platicamos entretenidas. Algún día haremos un viaje en tren, Elisa, ya verás, ahora pon atención a las palabras de la naturaleza. Me concentro. Escucho al viento arrastrando huizaches.


  Abro los ojos.



  (1994)


  Elisa


  ¿Qué hora es? Son las cuatro de la tarde, responde Josefina con asombro. Elisa ha despertado con un talante distinto, como si el dolor hubiera desaparecido. Sus ojos brillan de una manera peculiar. ¿Estás bien? Sí, hija, dentro de lo que cabe no me siento tan mal, creo que hoy no me voy a morir. No digas eso, mamá, no me gusta hablar de eso. Eres igual a tu padre, Josefina, te empeñas en negar la realidad, pero no discutamos, por favor abre la ventana y deja que entre algo de luz, esa manía tuya de cerrar las cortinas, no sé si es de día o de noche, por cierto, ¿qué día es hoy? Viernes tres de junio. ¿Tres de junio ya?, qué rápido transcurre el tiempo y qué lento a la vez, hace cuarenta y cuatro años falleció José y, sin embargo, parece que fue ayer. Por cierto, nunca me has dicho de qué murió mi tío y ya es justo que me lo cuentes, mi papá y tú evitaban el tema. Murió de cáncer, igual que moriré yo, no hay nada más que saber. Elisa guarda silencio.


  Josefina sabe que la conversación ha terminado. Cuando su madre no desea tocar ciertos temas, se encierra en sí misma. Imposible arrancarle una palabra. Permanecerá muda y distante hasta que necesite algo o se vuelva a dormir. Pueden transcurrir minutos u horas para que eso suceda. Resignada, se sienta y observa atenta sus reacciones, está pendiente de sus mínimos deseos. ¿Por qué no abres un libro o vas a tu casa a descansar?, no me gusta que me estés estudiando como si fuera rata de laboratorio. Está bien, no te impacientes conmigo, iré a prepararme un café, no tardo. No te preocupes por mí, descansa un poco, hija, te lo mereces, jamás agradeceré lo suficiente tus cuidados ni los de Pedro, de verdad, gracias y, por favor, díselo a tu hermano por si a mí se me olvida, ahora vete por tu café y no des lata. Josefina se sorprende con las palabras de Elisa dichas a toda velocidad y en un susurro casi inaudible. Es evidente que a su madre le ha costado trabajo reconocer lo que sus hijos están haciendo por ella y, encima, agradecérselos. Es insólito. La enfermedad la ha doblegado, piensa Josefina con una extraña nostalgia por esa mujer, dura como una roca y que ahora se está haciendo polvo. No sabe qué hacer. En un impulso, toma valor para sonreírle y estrechar con cariño su mano antes de retirarse.


  Elisa observa la recámara. Sobre el mueble del tocador se encuentran varias imágenes de Pedro y Josefina en diferentes edades. Está orgullosa de ellos. Tras varios meses de oscuridad y pesadumbre, Josefina pudo superar la muerte del marido, sonreír de nuevo y continuar con su trabajo. Aun así, a Elisa no le gusta el exceso de confianza que tiene con Amanda, pero nada puede hacer al respecto. Al fin de cuentas, ambas están contentas y eso es lo importante. No como Pedro que anda muy deprimido. Su matrimonio se está tambaleando, pero él sabrá solucionarlo. Su hijo es un hombre exitoso. No, no se arrepiente de haberlos educado con mano dura. Los dos han sabido enfrentar las dificultades de la vida y salir airosos. Javier los hubiera echado a perder, fue tan blandengue el pobre, suspira. Dirige su vista a la ventana, está entrando un aire fresco y escucha el efecto de la brisa sobre las ramas del árbol en el jardín. Ese sonido le resulta agradable, tranquilizador. De niña se tendía boca arriba sobre el pasto y cerraba los ojos para disfrutar el sonido que producía el movimiento de las hojas.


  Es curioso, el dolor casi ha desaparecido. Recuerda la eterna plática de Javier sobre los huracanes durante las cenas de Navidad. La repetía una y otra vez olvidando que su auditorio conocía la anécdota de memoria. Él había vivido uno en Quintana Roo y afirmaba que, en contraste con los terribles vientos y aguaceros de sus paredes, en el centro del huracán no se mueve casi nada, que hay un silencio raro y más atemorizante porque, una vez que continúa su curso, los vientos y el agua embisten con mayor fuerza trayendo consigo la catástrofe. Así se siente Elisa, como si estuviera en el ojo del huracán, con una extraña calma y en espera de que, en un momento u otro, algo la sacuda con violencia.


  Suspira y fija la mirada en el reloj. Josefina lo había puesto en el buró, tal y como ella le pidió. No quiere perder la noción del tiempo. Hasta ahora no la ha perdido y, por eso, hoy, tres de junio, está consciente de un dolor más intenso que el producido por la enfermedad. Es esa opresión en el pecho que viene cargando de años atrás. Si alguien le preguntara en qué consiste, le diría que es como si tuviera atragantado un enjambre de púas entre el esófago y el corazón. Con la muerte de José se le atoró en la garganta y después, al morir su madre, se expandió. Desde entonces ahí está, engrosando, creciendo, como si fuese un parásito alimentándose con su sangre. Al recordar a su padre pesa más.


  Alguna vez platicó con el doctor Jiménez al respecto y, tras mandarle hacer miles de estudios, le diagnosticó angustia. Incluso le recetó unas píldoras. Ella ni siquiera las compró, convencida de su inutilidad. Aun ahora Elisa no podría definir si esa sensación es angustia, ansiedad, culpa, arrepentimiento, un gran pesar o, lo más probable, la mezcla de todo.


  Hoy, tres de junio, más de cuarenta años después del suicidio de José, todavía lamenta haber sido tan estúpida. Fue una imbécil incapaz de ver más allá de su nariz; no pudo tenderle la mano a su gran compañero de infancia. Cómo olvidar sus juegos, sus fantasías compartidas, la manera como se protegían el uno al otro de Juan Bravo. Cómo olvidar la seguridad que le daba el saber que José escucharía sus cuitas y la aconsejaría con buen juicio. Las palabras de cariño y la relación solidaria que mantuvieron hasta que su hermano se enfrascó en el alcohol. El sólo hecho de recordar que lo había tildado de mugroso la última vez que José trató de hablar con ella, exacerba el enjambre de púas.


  Elisa no ayudó a José y mucho menos a su madre. Se concentró en su rencor hacia Juan Bravo y abandonó a Cristina. Una mujer insegura, débil, imposibilitada para defenderse, pero dispuesta a echarle la mano. Elisa aceptó esa ayuda de mal modo y en escasas ocasiones. Su madre no protestó, acostumbrada al rechazo y a la humillación, como si fuera algo inherente a su naturaleza. Qué difícil ha de haber sido sentirse tan poca cosa, porque así actuaba su madre, como si no existiera, como si ella no importara, cuando, en realidad, era la única que prodigaba afecto en la familia. Y también José. Por eso la muerte de ambos los conmocionó, a su padre y a ella. Elisa respira profundo y trata de contener las lágrimas. Toma un klínex del buró.


  No debió exigirle a su madre que actuara con fortaleza. Si alguna vez la tuvo, ésta se fue minando hasta llegar a ser nula. Cristina no se rebeló cuando papá Lorenzo y mamá Güicha le arreglaron el matrimonio con Juan Bravo, un hombre veinte años mayor; tampoco cuando su padre los abandonó y papá Lorenzo los trató tan mal, a ella y a sus hijos. Si no sucedió entonces, ¿cómo pudo esperar Elisa que se enfrentara a Juan cuando éste regresó? La rebelión estaba más allá de las posibilidades de Cristina y, sin embargo, Elisa se lo exigió con insistencia, con necedad. Mamá, le decía, ¿por qué no lo mandas al diablo?, esta casa es tuya, mis abuelos te la heredaron a ti, no a él, ¿por qué no le dices que se largue? Hija, respondía Cristina, Juan es mi marido, no le puedo pedir que se vaya. ¿Y porque estás casada con él permites que te pegue, que te lastime?, por favor, reacciona, se largó con la india, nos abandonó, mamá, nos abandonó diez largos años, ¿y tú lo vuelves a recibir y lo perdonas? Es mi marido, hija, y es mi deber estar con él. Además, tu padre me quiere, yo lo sé. ¿Estás segura? Sí, por supuesto, a ti también aunque le grites y te pelees a la menor provocación. ¿Y tú?, ¿lo quieres, mamá?, ¿lo amas?


  Cuando murió José, Elisa le propuso a Cristina que se fuera a vivir con ella y su familia. La vecindad cargaba demasiados malos recuerdos. Su madre se negó. Sólo muerta saldré de esta casa, dijo con voz entrecortada, tengo mucho en qué pensar y tampoco tengo fuerzas para mudarme, no abandonaré a Juan, menos ahora que se encuentra tan desvalido. Hablas como si estuvieras loca, estás igual de enferma que mi papá, respondió Elisa, pero, mira, si esa es tu decisión, allá tú, no insistiré más.


  Elisa se hunde en el arrepentimiento como si éste fuera materia fangosa. No halla en qué asirse, no ubica una razón, un argumento que respalde su conducta. Durante su vida añoró el cariño de Juan Bravo y jamás pudo quitarse de encima ese deseo insatisfecho. Cuando él se lo pidió, ella fue incapaz de perdonarlo. Lo lamenta. Su padre era tan viejo como ella ahora. Se arrepiente y no hay más que hacer. La opresión en el pecho la asfixia.


  Josefina, Josefina, grita. Aquí estoy, mamá, vengo llegando, ¿te sientes mal? Sí, hija, inyéctame el calmante ya, el dolor es inaguantable, pero rápido, hija, muévete, no soporto más.



  (1997)


  Josefina


  Casi no conocí a mi abuela Cristina. Yo tenía ocho años cuando ella murió. La recuerdo esperando nuestra visita, asomada en el balcón con las manos bien sujetas al barandal y una mirada imprecisa que, aun ahora, no podría definir. Lo que más nos llamaba la atención a Pedro y a mí era que se comiera las uñas, eso ya te lo he contado. Una vez yo lo intenté y tu abuela Elisa me dio un manazo muy fuerte, ¡casi me tira al suelo! No lo volví a hacer. Mi mamá decía que las uñas de la abuela daban pena y sí, para ser sincera, se le veían muy feas. Seguro le han de haber dolido mucho los dedos, llenos de padrastros y en carne viva. No alcanzo a entender por qué la gente se come las uñas, en cierta forma es medio caníbal el asunto, ¿no crees? Tuve una compañera en la escuela que se metía la mano completa en la boca, como queriéndose devorar a sí misma. Increíble.


  ¿Me pasas el álbum de fotos que está arriba del librero, por favor? Ese mero, el azul. Déjame buscar. Sí, aquí tienes a mi abuela Cristina el día de su boda, ella misma escribió detrás la fecha: 8 de noviembre de 1915. Es cierto, más bien parece su primera comunión, incluso su letra es un poco infantil. Era casi una niña, creo que tenía quince o dieciséis a lo mucho. Ay, al pensar en mi abuela siento dolor y una especie de añoranza por ella. A veces me gustaría retroceder en el tiempo y ayudar a esa adolescente que, ignorante de la vida, aceptó sin chistar la voluntad de sus padres. Como un simple objeto la cambiaron de propietario, Amanda. Asustada, sola, indefensa, así me la figuro. No hubo nadie que le tendiera la mano, que le hiciera compañía. Es triste, hija, a nadie se le ocurrió que ese matrimonio significaría para ella una abrupta entrada en la adultez. Y tampoco culpo a mamá Güicha. Es probable que a ella también la hayan casado sin pedirle su opinión. No puedo ni pensar qué hubiera hecho si mis padres me hubieran forzado a casarme con alguien a quien yo no amaba. Quise tanto a tu padre que me es imposible concebir mi vida sin él y, en todos estos años que llevo de viuda, ni siquiera se me ha ocurrido fantasear en otro hombre. De verdad, hija, tu padre es insustituible para mí. Lástima que mi abuela Cristina no fue tan afortunada como yo. A pesar de mi gran amor por el abuelo, reconozco que la vida junto a él ha de haber sido un verdadero infierno. Pero mi abuela apechugó y creo que no hubiera podido actuar de otra forma. Obsérvala aquí en la foto, se ve indefensa, vulnerable, débil, y eso fue lo que enamoró a Juan Bravo. Lo sé porque él me lo dijo.


  A mi abuelo le gustaba platicar de su Cristina, sí, con el posesivo por delante. Me contó que se habían casado muy enamorados, su amor fue a primera vista y ella se prendó de él al verlo con su uniforme de capitán. Se conocieron en el primer baile al que asistió mi abuela. ¿Dices que México estaba en plena revolución y no había ni tiempo ni lugar para bailes?, puede ser, pero eso no lo sabemos. Caramba, incluso los revolucionarios se divertían, ¿o no? En cualquier caso, para mí esas son discusiones inútiles, la fecha y el contexto son lo de menos, no me importa si esa historia fue real o inventada. Así fue como mi abuelo vivió su romance, eso es lo interesante. Para él se trató de un verdadero idilio, por eso me cautiva el cuento del baile. Los veo entrelazados, dando vueltas en un salón esplendoroso, con grandes candiles y una orquesta interpretando un vals fantástico. Igualito que en las películas. Claro, es obvio que mi abuela Cristina hubiera contado una historia totalmente diferente. Los seres humanos, hija, vamos acomodando los acontecimientos en nuestra memoria como nos conviene. Eso nos ayuda a justificar el pasado. Relatamos nuestra historia como si ésta hubiera sido lógica, coherente, sin contradicciones y así las culpas o los errores se ven minimizados. Y esa es la historia que se inventó el abuelo para vivir tranquilo en su vejez y recrearla gozoso ante su nieta. Eso sí, cuando hay algún hecho sin una explicación satisfactoria para nuestro corazón, lo hacemos a un lado como si no hubiera existido, aunque se mantenga ahí, soterrado en el recuerdo, como la lava de un volcán a punto de hacer erupción. Eso les sucedió al abuelo y a mi madre con respecto al tío José. Fue en lo único que coincidieron.


  Ambos preferían evitar el tema y es lógico. La muerte de un joven lastima. Es inevitable pensar que le faltó camino por recorrer, mundos por conquistar. Mira, aquí está su foto, es de 1945, tenía apenas veintiséis y moriría cuatro años más tarde. Obsérvala. El tío José era un joven simpático y guapo. Me gustaba estar con él y, sobre todo, entrar a su recámara, repleta de objetos fantásticos. Había un piano chiquito, un clavicordio tal vez, que anhelé tocar pero lo tenía prohibido. Luego, sobre una mesa, tenía un montón de figuras de porcelana dibujadas con tanto detalle que parecían estar vivas, lámparas con dioses griegos esculpidos en bronce sosteniendo pantallas de cristal y varios relojes. Me maravillaba que tuvieran la misma hora. En una de las paredes había un Cu-Cu que a Pedro y a mí nos hacía ilusión porque, cada hora, entraban y salían los doce apóstoles desfilando en círculo. Su cama era de latón y había un ropero inmenso en el que te podías esconder. ¿Millonario? No, para nada, eran antigüedades que le entregaban en consignación para vender. De eso vivían él y los abuelos. Al morir el tío José supongo que devolvieron los objetos. El caso es que ya no volvimos a entrar a su cuarto, permaneció cerrado con llave. Al evocar la imagen de aquella puerta, convertida en muralla infranqueable de un día para otro, te confieso que jamás me tragué la historia de su muerte. Para mí que lo mataron. Sí, en un pleito de cantina.


  ¿Por qué digo eso? Por varios detalles que a un niño no le pasan desapercibidos, aunque en ese momento resulten incomprensibles, y que ya de adulto procesa. Por ejemplo, de buenas a primeras, todo lo relativo al tío se convirtió en un secreto y no se mencionó más su nombre. Tus abuelos cuchicheaban y, si Pedro y yo nos acercábamos, se callaban de inmediato. Por otro lado, no lo vi enfermo, en cama o tomando medicinas. Entonces, cómo te explicas que, de la noche a la mañana, haya muerto de cáncer. Hija, sabemos que esa enfermedad es devastadora pero, por favor, no se lleva a la gente tan rápido. ¿Suicidio? No, eso sí no, Amanda. Tu tío irradiaba tranquilidad y su sonrisa era contagiosa. Pedro y yo nos divertíamos como locos con él y no parábamos de reír los tres juntos. No creo que se quitara la vida. Imposible. Casi pongo las manos al fuego de que murió en un pleito de borrachos. Por eso mi madre odiaba a mi abuelo Juan. ¿Qué otra razón tuvo ella para detestarlo con tanta intensidad? Un día le pedí a tu padre que sacara una copia del acta de defunción del tío José. Según esto murió de un paro cardiaco. Caray, como si pudiera haber alguien en este planeta que no muera cuando el corazón se le detiene. Sospecho que mi abuelo dio mordida para que la verdadera causa de muerte no saliera a la luz. Y luego, ¿por qué cerraron su cuarto? Prácticamente lo clausuraron y me acuerdo muy bien que una tarde descubrí a mi abuelo Juan saliendo de la recámara de mi tío José, traía los ojos bien rojos como si hubiera llorado. No sé, Amanda, fue extraño. Ah, y otro detalle es que el resto del departamento se volvió lúgubre y oscuro. Daba miedo entrar. Antes de que el tío muriera era un lugar muy bonito, soleado, amplio, los balcones cargados de macetas con flores. Después, mi abuela Cristina las dejó morir.


  Lástima que mi madre vendió el edificio cuando mi abuelo murió. Hubiera valido la pena restaurarlo, pero me atrevo a suponer que lo malbarató. Tal fue su prisa por deshacerse de él y del dolor escondido entre sus paredes que ni se preocupó por los inquilinos, viejos conocidos de la familia. Por supuesto que protestaron. Yo era joven, pero todavía recuerdo los gritos de doña Francisca y de don Ángel en la sala de la casa. Mira, Elisa, no es justo que nos eches, hemos vivido ahí hace más de cuarenta años, conocimos a tus abuelos, a tus padres, te vimos crecer. Qué te puedo contar, Amanda, a mí me impactó demasiado, me parecía una tremenda injusticia lo que les estaba sucediendo. Le plantearon un sinfín de argumentos, pero no la convencieron. Mi papá también trató de persuadirla, sin resultado alguno. Javier, escuché a mi mamá decirle, bien sabes que la vecindad ha sido una pesadilla para mí, desde que nos echaron de la casa de la Roma y nos mudamos a ese horrendo lugar, la vida de los Bravo se malogró. Pero Elisa, no puedes culpar a un edificio de haber causado la infelicidad de tu familia. Sí, Javier, sí puedo, esa casa es como un ave de mal agüero, en ella todo es negro y hasta adivino a los buitres sobrevolándola. Los amigos de tus padres llevan años viviendo ahí, ¿los vas a desalojar? No lo sé, Javier, encárgate tú de arreglarlo.


  Y así fue. A mi pobre padre le tocó tratar con los vecinos y, al final, creo que vendió el edificio como condominio, eso no lo tengo claro. Y fíjate lo que son las cosas, tu abuela murió ya hace dos años, atormentada por sus recuerdos, y el inmueble continúa ahí, inmutable. Algún día debes ir a conocerlo, Amanda. Sus dueños actuales pintaron los muros de tezontle de un anaranjado chillón. El zaguán es ahora una tienda y, del balcón por el que se asomaba mi abuela Cristina, hoy cuelgan carteles anunciando un sinfín de chucherías. Un edificio feo pero, a diferencia de tu abuela Elisa, todavía vivo. Sus paredes continúan registrando historias y, que yo sepa, nadie ha visto buitres en la azotea.



  (1951)


  Juan Bravo


  Transcurrió más de un año sin que se supiera de él. En la vecindad, la historia de los Bravo se había convertido en un excelente pretexto para el chisme. Arremolinados en el patio central, los inquilinos desmenuzaban una y otra vez las que habían atestiguado a lo largo de los años. En contraste con la vida de esa familia, las suyas no tenían nada de interesante. El paradero de Juan Bravo era uno de los temas favoritos. Doña Francisca lo presentía muerto y llegó a afirmar que su espíritu había ido a despedirse de ella una noche de tormenta eléctrica. Su hijo, Mauricio, quien no creía en visitas del más allá, sospechaba que Juan Bravo se había ido a vivir a Oaxaca con la india aquella que alguna vez alteró la paz de la vecindad con sus demandas; a su juicio, el hombre no tenía otra alternativa: con la muerte de Cristina todos los caminos se le cerraron. Para otros, Juan no podía hallarse tan lejos. De acuerdo con varios testigos confiables, se le había visto sentado frente a la catedral pidiendo limosna. Incluso alguien comentó que parecía la imagen viva de un teporocho y que, con una botella en la mano, alegaba a gritos con sus fantasmas. Don Ángel juraba que esos eran chismes e infundios. De buena fuente supo que su compadre había renunciado a la bebida y que se le veía con frecuencia en la Merced, adonde él fue a buscarlo de inmediato. Por desgracia, nadie supo darle razón.


  Lo cierto es que se trataba de rumores cuyo minucioso análisis ayudaba a los vecinos a pasar el tiempo, salvo cuando algún alma ponzoñosa interrumpía la sabrosa plática para asegurar que si ese hombre no regresaba, Elisa vendería el edificio y los pondrían de patitas en la calle. Ante ese futuro, los vecinos enmudecían. Hablar de la vida de los otros resulta más sencillo que hacerlo de la propia. En el fondo, no podían negar que anhelaban el regreso de Juan Bravo porque temían a las decisiones de Elisa. Su destino estaba en manos de ella, una mujer arisca y sin compasión. De común acuerdo determinaron no molestarla con problemas de mantenimiento y comisionaron a don Ángel para que fuera, cada mes, a su casa y le entregara el total de las rentas. Ella jamás lo atendió ni habló con él, pero la sirvienta o alguno de sus niños recibían el dinero. El hecho de estar al corriente en sus pagos los ayudaba a alejar sus temores.


  Una madrugada, don Ángel escuchó pasos y el chirrido de la puerta de los Bravo. Elisa no podía ser. Preocupado de que un ladrón pretendiera robar, aprovechando la ausencia de Juan, decidió subir para evitarlo. Bendijo su manía de coleccionar armas a pesar de lo sucedido con José y sacó su rifle. Subió con sigilo la escalera: el departamento estaba abierto. Alistó su arma y, con la cautela de un gato montés, cruzó el umbral. Transcurrieron algunos segundos antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y pudieran vislumbrar la silueta de un hombre sentado ante la mesa del comedor. En ese preciso instante, la figura cobró vida y empujó al suelo las botellas vacías que Juan Bravo había dejado en la superficie más de un año atrás. Sobresaltado, don Ángel respiró profundamente y se acercó apuntando a matar. Juan, ¿eres tú, compadre?, preguntó reconociendo aquel perfil. Sí, soy yo, respondió el otro tras un largo silencio. Con dificultad se levantó y dio la vuelta. Se miraron sin decir palabra; Ángel asombrado de ver a su amigo tan flaco, sus ojos casi perdidos en el abismo de unos pómulos salientes. La ropa lucía vieja, tal vez la misma con la que salió de ahí, pero limpia. Su actitud era serena y su sonrisa chimuela. ¿Y qué?, ¿ahora me vas a matar, compadre?, se burló Juan. Claro que no, compadrito, pero me diste un buen susto. Se abrazaron con afecto. Don Ángel se ofreció a traer comida. Debes tener hambre, compadre. Sí, un poco. Ahorita vengo.


  En espera de su amigo, Juan Bravo recorrió la casa. Tierra, olor a humedad, a cerrado, a muerte. Abrió la puerta del cuarto de José con un vago anhelo de remontar el tiempo y verlo ahí, limpiando sus antigüedades como acostumbraba. La cerró de un golpe. Por qué los días, las horas, los minutos, se contraen o se estiran a capricho, se preguntó, pueden ser cortos o largos dependiendo de lo que se trate. Respecto a la muerte de mi hijo, el tiempo no fluye, es como si hubiera ocurrido apenas ayer y, carajo, hoy me duele más que hace dos años. Juan continuó escudriñando cada objeto, cada rincón, cada mueble, como si en ellos pudiera atrapar algunos restos de felicidad perdida. Sus pies lo condujeron a la recámara principal. Sin pensarlo, se acostó en la polvorienta cama y extendió la mano hacia el lugar de Cristina. Así lo encontró don Ángel, dormido. Su viaje había sido largo. Agotador.


  Se corrió la voz y a la mañana siguiente los vecinos llegaron con escobas, cubetas, sacudidores y comida preparada. Todos dispuestos a ayudar. Tantos años de convivencia no eran para menos. Había regresado el hijo pródigo y un nuevo capítulo en la historia de la vecindad estaba por escribirse. Le hicieron bromas, rieron con él, pero a la vez lo miraban con extrañeza. Juan Bravo ya no era el mismo. Él sonreía, los observaba con una expresión ambivalente, tranquila pero con cierto desasosiego. Lo más sorpresivo fue el escapulario colgado al cuello. Durante su vida, Juan Bravo se había mantenido alejado de la religión y, al menor pretexto, lanzaba un sinfín de improperios en contra de esas creencias que él consideraba retrasadas y uno de los grandes males de los mexicanos. Nadie se atrevió a preguntar por qué su punto de vista se había transformado y ahora ostentaba aquel símbolo.


  


  Días después, don Ángel fue a casa de Elisa a entregar las rentas del mes. Se topó con ella en la puerta. Elisa, qué gusto verte, hija. Estoy por salir en este preciso momento, don. No te entretengo, mira, traje las rentas, bien puntuales, cuentas claras, amistades largas, ¿no te parece? Sí, don Ángel, muchas gracias, respondió ella tomando el sobre, y si me lo permite debo irme, tengo una cita urgente. Sí, hija, este, este… ¿Se le ofrece algo más? No, no, bueno, sí, quería comentarte que tu papá regresó y que estamos muy contentos, no creas, mi compadre nos tenía preocupados. ¿Regresó?


  Don Ángel sostuvo que Elisa hizo un gran esfuerzo por disimular que se había alterado con la noticia y, en lugar de despedirse para acudir a su compromiso, le pidió que lo aguardara. Elisa ni siquiera lo invitó a pasar. Lo trató como a un completo extraño, como si no hubiera jugado con ella de niña. Ese detalle le dejó un mal sabor de boca. La esperó casi media hora y, cuando ya estaba a punto de retirarse, Elisa salió con el sobre de las rentas en la mano. De hoy en adelante me hace el favor de entregarle el dinero a mi padre, dígale que es para sus gastos. Sí, hija, se lo diré, exclamó don Ángel feliz de hacer a un lado la posibilidad del desalojo, ¿quieres que le diga algo más?, ¿irás pronto a visitarnos? No, no lo sé.


  


  Me perdí, compadre, me perdí, dijo Juan a don Ángel una tarde de domingo, ambos sentados en el comedor de los Bravo, con una cerveza en la mano. Con exactitud no sé qué hice o a dónde fui, sólo recuerdo la pesadez de los días y sus noches eternas, interminables. Anduve a lo largo de la ciudad, sin parar. Al principio, di varias vueltas por la colonia Roma. Desde el camellón, contemplé infinidad de veces mi viejo hogar y, si alguien se asomaba por las ventanas o se abría la reja de la calle, me parecía adivinar la figura de mi Cristina y las de Leo, Elisa y José escondiéndose detrás de ella, los cuatro con miedo en el rostro. Y entonces, compadre, me tiraba al suelo sin saber adónde ir, el lastre del remordimiento me hundía en la tierra, como si me estuviera engullendo. Juan Bravo guardó silencio mientras sorbía un trago de su cerveza. Solidario, don Ángel supo que él sólo debía estar ahí, junto al amigo, ofreciéndole su oído atento y respetuoso, cualquier comentario salía sobrando. No te imaginas el peso que cargo, continuó Juan Bravo arrastrando las palabras, no tienes idea del peso de la culpa, del dolor que me causa no poder remediar ninguno de los grandes errores que cometí en la vida, el saber que golpeé, que lastimé, que herí física y moralmente a mi familia, que la destruí. Y lo peor es que derrumbado ahí, enfrente de la casa de la Roma, no me podía mover. Estaba anclado a ese maldito camellón, esperando, pendejo de mí, que el tiempo diera marcha atrás y yo pudiera recobrar, aunque fuera por instantes, la alegría y el entusiasmo de mi juventud. Tras un largo suspiro, Juan se perdió en sus pensamientos. Don Ángel sustituyó la botella de cerveza vacía por una llena. Gracias, compadrito, los malos recuerdos dan sed, pero en qué estaba, ah, sí, en el camellón de la colonia Roma. Te digo que en esa casa fui feliz. Representa todo lo que perdí: dinero, trabajo, a mis hijos, a mi mujer, carajo, hasta a mi padre que me odiaba al extremo de mandarme encarcelar. No sólo tiré mi vida a la basura, sino la de todos los Bravo. Tal vez el único que se salvó fue Leo porque huyó de mí. Sí, compadre, no pongas esa cara, ¿por qué negarlo?, Leo jamás regresó y no hay modo de recuperarlo, no conozco su rostro de adulto, no tengo idea de dónde vive ni qué piensa. Juan miró a su alrededor. Sus ojos se detuvieron en una fotografía de su esposa que colgaba de la pared. Él la había colocado recién se mudaron a ese departamento. Suspiró como si quisiera inhalar el rastro de sus propios recuerdos. Cristina y José hablaban con Leo, continuó, sólo con ellos quiso comunicarse. Cuando Cristina murió, un día contesté el teléfono y era Leo. Le dije que su madre se había ido y sin decir palabra me colgó. No volví a saber de él. Se esfumó. Juan se secó las lágrimas de los ojos con las manos mientras don Ángel, con timidez, le palmeaba la espalda. Hoy lo único que me queda de la familia es el odio de Elisa. Sí, compadre, el odio, aunque mi hija haya permitido que yo viva de las rentas de este edificio, tú bien sabes que no me equivoco. No entiendo su decisión, tal vez la tomó para humillarme, no lo dudes. Si ella supiera que en mi estado actual eso es imposible, a lo mejor lo reconsideraría. No lo sé. Merezco su odio, su desprecio. Fui un mal hijo, un mal esposo y un pésimo padre, no tengo excusa. Todo eso pensaba enfrente de la casa de la colonia Roma hasta que un día llegó la policía y me echaron del camellón a patadas. Mi presencia resultó sospechosa, creyeron que era un ladrón. Ladrón, sí, pero de recuerdos. Continué mi camino sin rumbo, durmiendo en las calles, en los jardines, donde fuera. Quería extraviarme, caer exhausto, sin fuerzas para pensar, porque sí, compadre, qué daría yo para dejar de pensar, de recordar mis canalladas, y no lo digo de dientes para afuera, sé que fui un cabrón aunque también amé a la familia. Si no hubiera sido así, ¿por qué añoro tanto a mi Cristina?, ¿por qué recuerdo a mi pequeña Elisa preguntándome cómo es el mar?, ¿por qué oigo la risa de mis hijos jugando en el jardín?, ¿por qué se me oprime el corazón al evocar la imagen de mi Leo rumbo al trabajo? Era tan joven todavía cuando lo abandoné, igual que Elisa y José. La culpa, compadre, la culpa me dejó tirado en la calle.


  Juan depositó su bebida en la mesa y ocultó su rostro en las manos. Con discreción, don Ángel le pasó un pañuelo. Así es, compadre, un día perdí el conocimiento y desperté en el hospital de unas monjas. Recibí atención y cuidado, por completo inmerecido. Estuve a punto de morir. Diabetes, me diagnosticaron. Traía el azúcar por las nubes. Y eso, ¿a quién le importa?, me hubieran dejado morir como a un perro, les dije. Sin embargo, las monjas apostaron por mí y me salvaron. Me quedé con ellas trabajando a cambio de comida y un colchón. Sí, ellas me regalaron este escapulario. ¿Creer en Dios? No lo sé, compadre, no supongas que las monjitas ganaron la batalla. Cuando recuerdo que siempre hubo alguien que me tendió la mano, que me dio algo de comer o me arrojó una moneda o, más aún, que me llevó al hospital donde me salvaron la vida, me digo que Dios sí existe, que todas esas buenas personas eran como una parte de ese Ser protector. Pero luego me pregunto, ¿dónde estuvo Dios para Cristina?, me porté como un hijo de la chingada con ella, ¿por qué no la defendió?, ¿por qué no me detuvo? Es fácil refugiarse en la idea de Dios para atenuar el remordimiento, para soñar que seremos perdonados, para encontrar una paz relativa. Resulta una salida cómoda. Me es difícil tener fe en un Dios condescendiente conmigo y tan lejano para Cristina. ¿Dónde estuvo ese Ser todopoderoso cuando José se quitó la vida?, ¿dónde? Éstas y mil preguntas más les planteaba a las monjas y a los curas. Invariablemente ellos respondían: los designios de Dios son inescrutables. ¿Qué significa eso, compadre? No es más que palabrería pura, semejante a la de los políticos. Insistieron en que debía seguir buscando. Me dieron el escapulario para que no me olvidara de la tarea y yo acepté usarlo por agradecimiento a ellos. Prometí que seguiría meditando. Y sí, continúo haciéndolo. Ya sabes que cumplo mis promesas, afirmó aceptando una nueva cerveza de manos de don Ángel y sumiéndose de nuevo en la tortura de sus pensamientos. Para serte franco, compadre, no le temo a Dios, sino a la vejez y a su deterioro, al alcohol que no puedo dejar, mi compañero, mi amigo. Es leal y está ahí cuando lo necesito. He tratado de controlarlo pero es más fuerte que yo, que nosotros dos, compadre. Sonrió con amargura levantando su botella en señal de brindis. Sin embargo, te confieso que, más que al alcohol y a la vejez, le temo a Elisa. Necesito su perdón para morir al menos con un poco de paz en mi conciencia. Sólo por eso estoy de regreso, ¿me entiendes? Ella es la única que me puede perdonar, todos los demás se han ido. Sé que debo pedírselo, pero no sé cómo.



  Camino por Chapultepec. Hace calor y los árboles me refrescan con su sombra. Levanto la vista y trato de ver el sol. En lo alto, unas ramas lo esconden. Sopla un viento fuerte. Me arrastra. Mi cuerpo se llena de aire y vuelo como si fuera un globo. Miro hacia abajo y veo a mis papás y a mis hermanos muy chiquitos. Todos desaparecen. Yo sigo volando. No sé adónde. No veo más que azul. Floto. Estoy recostada sobre una nube.


  Abro los ojos.



  (1995)


  Elisa


  Fija su mirada en el techo unos minutos y después cierra los ojos. Está en la cama, sola. Josefina ha ido a arreglar algunos asuntos de su trabajo, no sin antes inyectarle el calmante. Su cuerpo flota en el espacio, como un ente ajeno. Es una grata sensación. La disfruta, aunque no a plenitud. ¿Por qué no puede alejar sus pensamientos? Ante la proximidad de la muerte, sus más amargos recuerdos van apareciendo uno a uno en su memoria, como si el soplo de vida que le resta se empeñara en hacerlos presentes. Tal vez el intenso dolor físico deba ir acompañado del dolor moral como un camino a la expiación. Pero no, las culpas no se purgan. Ésas, se las lleva uno consigo a la tumba o al infierno, si es que existe.


  Qué larga ha sido su enfermedad. Para ella, han transcurrido siglos. Se ha prolongado demasiado. Igual que le sucedió a su padre. ¿Cuántas veces lo internaron? No lo recuerda, pero fueron varias hasta que terminó en una casa de reposo adonde lo atendieron hasta el final. Él ya no podía vivir solo en la vecindad y ella no quiso llevarlo a su hogar. El asilo resultó una buena opción. Le parece verlo todavía ahí, sentado en una banca del jardín, platicando con Josefina. Ella no pudo evitar que el abuelo y la nieta se entendieran. Admite que, en ocasiones, al escuchar sus risas, le hubiera gustado agregarse al pequeño grupo. Era tal el afecto compartido que irradiaban aquellos dos que Elisa hubiera deseado volverse invisible y acomodarse como otra niña más en esa esfera cálida que los cobijaba. Sin embargo, no podía perderse en fantasías engañosas. Estaba demasiado consciente del deterioro físico de su padre conforme avanzaba la diabetes, del desgaste de sus riñones y otros achaques naturales después de tantos años de parrandas. Las enfermedades degradan, disminuyen la capacidad de estar alerta, de valerse por uno mismo, vuelven a la persona vulnerable, sometida a la voluntad de otros. Elisa abre los ojos. Continúa flotando, pero menos. Se recuesta de lado y observa la ventana. Se distrae con el movimiento de las hojas del árbol. Recuerda la primera vez que llevó a su padre al hospital. Fue un día con mucho viento. Una madrugada de febrero, a unos cuantos meses de haber regresado él. Después de su segundo abandono.


  


  Sí, así lo vivió ella. Tras la muerte de su madre, Juan Bravo la abandonó de nuevo. Se fue sin decir adiós. Y si bien ya no se hablaban y ella le rehuía, al menos debió haber tenido la decencia de despedirse. El hecho de haberse largado de esa forma, sin avisarle, le confirmó a Elisa su desapego. Otra vez se marchó de su vida de la noche a la mañana, tal y como lo había hecho veinticinco años atrás. A diferencia de entonces, Elisa no lloró; al contrario, se dijo que, esta vez sí, su padre había muerto para ella.


  Por boca de don Ángel supo de su regreso. Al escuchar el nombre de Juan Bravo, un sentimiento confuso la sacudió; entre amor, odio y una nostalgia incierta. Sintió un profundo deseo de acercarse a él, todavía era posible, ahora que sólo estaban ellos dos. Decidió que los inquilinos le entregaran a su padre las rentas del edificio con la esperanza de que él acudiera a agradecerle el gesto y limar asperezas. Vana ilusión. Se dio por bien servido, como si lo mereciera.


  Las ramas se agitan con fuerza. Elisa alcanza a ver las nubes negras cargadas de tristeza. El viento empuja la cortina hacia el interior del cuarto y la tela se mantiene ondeando como bandera a media asta, igual que su ánimo. Se cubre con la cobija. En una noche así llevó a su padre al hospital. Era casi la madrugada. Don Ángel le avisó que Juan Bravo estaba en cama y no podía despertar. No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. Nadie lo había visto en todo el día. Es la diabetes, afirmó don Ángel categórico, ha de traer el azúcar por los cielos. ¿Diabetes?, no sabía que mi papá la tuviera. Ella y Javier acudieron de inmediato a la vecindad. Al constatar que su padre no reaccionaba, llamaron al doctor Suárez y éste ordenó su internamiento.


  El aire ha dejado de soplar. Elisa se acalora, hace a un lado la manta. Cambia de posición. Empieza a incomodarse a pesar de sentir, todavía, el cuerpo ligero. Se voltea del otro lado y encuentra la fotografía de sus padres el día de su boda que, quien sabe por qué razón, Josefina ha puesto sobre la cómoda. Al ver la sonrisa de ambos, se acuerda de la impresión que tuvo aquella madrugada al descubrir a Juan Bravo tirado en la cama, sin sentido. Ese hombre fuerte, alto, gritón y siempre a la ofensiva había disminuido de tamaño, como si se hubiera encogido. Sus manos, golpeadoras e impacientes, no eran más que un montón de huesos y venas azules apenas cubiertas de pergamino; el cabello, totalmente blanco. La indefensión de su padre la conmovió y mientras estuvo inconsciente le prodigó todo tipo de cuidados. Durante las noches de vigilia, se creyó capaz de olvidar el daño que le había provocado el pobre viejo inerme. Pero al sentir de nuevo sus ojos negros, penetrantes, fijos en ella, su rencor y rabia resucitaron de manera instantánea. El olvido y el perdón habían quedado atrás.


  ¿Dónde estoy?, preguntó él. En el hospital, ¿adónde más te imaginas? ¿Estás loco?, si sabes de tu enfermedad, ¿cómo se te ocurre seguir bebiendo?, te pusiste muy grave, ¿qué te pasa?, ¿qué tienes adentro de tu cabeza? Hija, no me hables así, dijo él casi en un murmullo, su lengua era un estropajo. Este maldito vicio es más fuerte que yo. ¿Y, por eso me tienes que fregar a mí? Mira, papá, si te quieres morir, mejor date un tiro y no des lata. ¿Como José? No te atrevas a mencionarlo, en tu boca es un insulto. ¿Papá?, ¿papá? No hubo respuesta. Juan Bravo había caído en un profundo sueño o eso parecía.


  Elisa se mueve en su lecho. Ahora está boca arriba. Se cubre la cara con las manos e intenta contener el llanto. Con la sábana se seca las lágrimas. Aquel día en el hospital, la consciencia de su padre iba y venía, intermitente, azarosa. Eso la angustiaba. Hizo todo lo posible por controlar el enojo acumulado, pero no lo consiguió. Cada palabra de ella destilaba hiel. Los doctores y las enfermeras la veían con recelo.


  ¿Sigues aquí conmigo?, preguntó Juan Bravo al cabo de una semana. Por fin se había estabilizado, dijeron los médicos. Sí, papá, no tengo remedio, el hospital exige que un familiar te acompañe y soy la única que tienes, ¿o no?, respondió Elisa sin comprender ella misma por qué no había aceptado el ofrecimiento de Javier para turnarse en el cuidado de Juan Bravo. Estaba agotada, pero no podía desprenderse de ahí, como si el lazo de sangre que la unía con su padre hubiera cobrado vida alrededor de su cuerpo y no le permitiera escapar.


  ¿Te sientes mejor? Sí, Elisa, un poco, dijo él trabajosamente, ¿sabes?, debo hablar contigo, sé que fui un desastre con ustedes, pero, créeme: he pagado mis culpas. Juan Bravo se pasó la lengua por los labios. Tengo la boca reseca, ¿me puedes dar tantita agua? Elisa le acercó el vaso con un popote. Juan sorbió con lentitud. Gracias, hija, continúo. ¿Sabes?, la muerte de José es un puñal que me atraviesa el pecho día y noche. No puedo dormir, no puedo dejar de pensar en él, ni en su rostro desfigurado. La muerte de mi hijo, de esa manera, por su propia mano, ha sido el peor castigo que me ha dado la vida, hija, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Recuerdo su cara, las risas de ustedes dos, de sus juegos de niños, de Leo, de tu madre. Juan guardó sus palabras algunos minutos. Fijó su mirada en Elisa. Ahora sólo quedamos tú y yo, Leo nos abandonó, ni tú ni yo sabemos dónde está. Yo también me iré pronto, la muerte me pisa los talones y, por eso, mi querida Elisa, me gustaría que lo poquito de vida que me resta tratemos de vivir en paz, tú y yo. Los dos tenemos mal genio, pero podemos intentarlo, dijo él en tono persuasivo, con una tímida sonrisa. Tengo tanto que decirte. Pero, antes de eso, lo sé bien, necesito pedirte perdón.


  Transcurrieron varios minutos sin que ninguno se atreviera a hablar. Ambos viéndose a los ojos tratando de adivinar lo que cada quien traía en su cabeza. Juan quiso estrechar la mano de su hija que estaba sobre la cama, pero ella la retiró.


  ¿Perdón? Qué fácil es para ti pedirlo, dijo Elisa casi en un murmullo. ¿Sabes lo que significó para mí vivir contigo, con tus golpes, tus malos tratos? ¿Cómo crees que puedo perdonar que hayas maltratado a mi mamá, o ya no te acuerdas ahora que estás viejo y enfermo? ¿Supones que puedo olvidar tu abandono, que nos dejaste tirados en esa asquerosa vecindad a merced de mis abuelos? ¿Qué fechoría cometiste para que te metieran en la cárcel?, su voz contenida subía y bajaba al compás de sus emociones. Juan Bravo la escuchaba con desconsuelo. Cómo recuerdo la vergüenza que pasé en la escuela, las burlas de mis compañeras cuando les dije que ya no iba a seguir estudiando ahí, que nos íbamos de viaje, pero ellas sabían que tú estabas preso en Lecumberri. Qué humillación. ¿Y crees que puedo olvidar el día que llegaron esos tipos a la casa de la Roma y nos lanzaron a la calle?, ¿las miradas insidiosas de los vecinos, a mi mamá rodeada de cajas en pleno camellón, mordiéndose las uñas para no llorar? ¿Pretendes que haga a un lado todo eso y te perdone?


  Creí que tus abuelos cuidarían de ustedes, dijo Juan Bravo tras varios minutos de silencio. Pues no fue así. Nos trataron como venidos a menos, sobre todo papá Lorenzo. A Leo, a José y a mí nos puso a trabajar. ¿Puedes adivinar siquiera lo que significó para mí abandonar mis estudios? Mi sueño era convertirme en abogada para aprender a defenderme en la vida, pero no, te fuiste y no hubo más remedio que ponerse a trabajar. José y yo ayudábamos a mamá a vender dulces en el zaguán. Ni te imaginas lo que sufrimos con los desprecios de los que ahora dicen ser tus muy amigos y compadres. Lo peor era vernos obligados a sonreírles para que nos compraran algo y poder juntar la renta que nos había fijado papá Lorenzo. ¿Y sabes lo que sentí cuando, a los trece años, el abuelo me ordenó trabajar en la tienda de su amigo Igartúa?


  Tu madre nunca me dijo que trabajaste a esa edad, no lo sabía, musitó Juan Bravo agobiado por el voluminoso fardo que su hija estaba arrojando sobre él y que lo hundía en el precipicio de la culpa. Ella no te lo iba a decir por miedo, por el terror a tus enojos, a tus arranques de furia. Contigo, papá, era preferible no hablar. Para mí fue muy duro. Desde el primer día, debí soportar que el señor Igartúa me sobara, me acariciara al menor pretexto, y yo sin saber qué hacer. Esa misma noche se lo conté al abuelo, pero para él eran puros pretextos para no trabajar. Me daba asco el viejo Igartúa y a la semana, de plano, intentó violarme. Pero, hija, ¿estás segura?, tú apenas eras una niña, dijo él tratando de estrechar inútilmente la mano de Elisa. Sí, papá, violarme, escuchaste bien. Me llevó a la bodega de atrás de la tienda y se abalanzó sobre mí, babeó mi cara, jamás olvidaré su aliento pestilente, me tiró sobre unas pacas de ropa, me levantó el vestido y, entonces, reaccioné, papá, grité con todas mis fuerzas y, no sé ni cómo, me zafé. Salí corriendo de ahí, con pánico de que me siguiera y atrapara de nuevo. Pero eso no detuvo al abuelo, me consiguió otros trabajos donde sufrí más acosos. ¿Comprendes, papá? Con tu abandono me arrojaste a un mundo que no entendía, que me asustaba. Me aventaste a la vida para que esos vejetes me devoraran, me corrompieran, mientras tú te encontrabas en algún lugar bebiendo y haciéndole a otra joven lo que esos tipos me estaban haciendo a mí. Y así, ¿quieres que te perdone? Me es imposible.


  Cuánto odio, Elisa, murmuró Juan Bravo con los ojos cerrados, incapaz de enfrentarla cara a cara. Mucho, papá, y eso que no hemos hablado de cómo me humillaste el día de mi boda con Javier y, bueno, más vale no tocar la muerte de José ni la de mi madre. Nos hiciste tan infelices. Gracias a ti, los Bravo vivimos desolados y yo creo que ni Leo, esté donde esté, ha olvidado esos años en los que traicionaste nuestros sentimientos. Porque a pesar de tus golpes, a pesar del terror que nos despertabas, te amábamos, papá. Y a veces, aunque no lo creas, añoro esos pocos momentos contigo en los que, de niña, fui feliz.


  Elisa no dijo más. Le dio la espalda y salió de la habitación. Su padre, con los ojos entrecerrados, la vio alejarse junto con la posibilidad de ser redimido.


  


  Elisa vuelve a cambiar de posición. Ya no encuentra postura. Su cuerpo ha cobrado volumen con el peso de sus remembranzas y el dolor envía sus primeras señales. Observa la ventana. Afuera cae una lluvia feroz. Su alma se comprime, le duele como si alguien la estuviera exprimiendo. Graniza. Al igual que esas ráfagas de hielo, sus reproches cayeron sobre su padre, una y otra y otra vez a lo largo de los tres años que él batalló contra la enfermedad.


  Pese a que Juan Bravo insistió, ella no quiso escucharlo. ¿Qué me hubiera podido decir?, alguna historia fantasiosa como con las que me engatusó de niña. Elisa cierra los ojos en un infructuoso intento por dormir. Espera con ansiedad a Josefina. Con ese aguacero, tardará más en regresar. La próxima vez que su hija deba irse, le pedirá que ponga música. Si se concentra en la armonía, quizá pueda hacer a un lado la disonancia de sus recuerdos.



  (1997)


  Josefina


  No lo sabía, Amanda. Para mí era el hospital donde estaba internado el abuelo. Cómo iba a pensar diferente si veía un montón de mujeres vestidas de blanco que, para mí, eran enfermeras. Además, cada vez que íbamos, mi mamá me decía que era hora de visitar al abuelo en el hospital y, de regreso, el cómo te fue en el hospital era la pregunta obligada de mi padre. Lógico. Me quedé con esa idea y nadie me sacó del error. Ya supondrás mi asombro cuando ayer descubrí la verdad.


  Fui a una conferencia en el museo de la ciudad de México y, al salir de ahí, empecé a vagar por Pino Suárez viendo aparadores. De pronto, sin reflexionarlo, mis pasos de mujer adulta fueron siguiendo los de la niña que había sido, tomada de la mano de mi mamá. Las huellas de mis zapatitos blancos me condujeron, como cada domingo de mi infancia, por el centro. Las calles parecían más cortas y estrechas que cuando tenía ocho o nueve años. Me detuve en la puerta de lo que yo creía el hospital. Leí el letrero de la entrada y supe que era una residencia para ancianos. Mi sorpresa fue enorme. Lo primero que pensé fue que, a mi edad, la memoria me comenzaba a practicar malas jugadas y que estaba confundiendo el lugar. Después supuse que, con el tiempo, el hospital se habría transformado en asilo. No era una idea tan descabellada. Decidí entrar para salir de dudas y luego luego reconocí la casa y parte del jardín. A pesar de todo ser más reducido de lo que me acordaba, seguía siendo igual. Como si fuera una película en blanco y negro, pude ver a mi abuelo y a sus amigos, todos ancianos. No pude recordar a nadie joven y ahí caí en la cuenta de que, en efecto, se trataba de un asilo. Me quedé absorta, no podía entender a tu abuela Elisa, por qué tomó una decisión así, por qué jamás habló de ello. Me ensimismé tanto que el portero se acercó a preguntar si me sentía mal. Le dije que no, pero que me gustaría caminar un poco por el jardín porque ahí había vivido mi abuelo en los años cincuenta y yo acostumbraba visitarlo. Él sonrió: Entonces ha de conocer a la señora Ana Berta; precisamente en esa época ella trabajaba en esta casa como enfermera y hoy la tenemos como residente, lo que es la vida, ¿verdad? Te lo juro, Amanda, como un relámpago recordé el nombre de Ana Berta. ¿La puedo ver?, ¿platicar con ella?, consulté excitada por la proximidad del encuentro. Una mano extendida señalando con el dedo fue la respuesta. Es aquella señora de lentes, la que está tomando el sol, trae una falda y un suéter azul, ¿la ve?


  Me acerqué con temor. ¿Y si estoy equivocada? ¿Y si no se acuerda de mí? Su rostro no me pareció tan familiar. Unos enormes lentes fondo de botella le ocultaban casi la mitad de una cara cuadriculada de arrugas. Me senté a su lado y, después de saludar y discurrir sobre el clima y esas cosas, le pregunté directo si había conocido a Juan Bravo. Claro que sí, respondió alegre, fue la primera persona que atendí cuando estrené mi puesto de enfermera en jefe, hace, uy, casi cincuenta años, ¿usted también lo conoció? Sí, fue mi abuelo. Amanda, no te imaginas el grito que dio la mujer, un grito de alegría, de sorpresa. ¿Tú eres Jose? Al escuchar mi nombre, reconocí su voz. Sí, soy yo. Me estrechó las manos, me abrazó, reía contenta. Jose, Jose, mi niña, ¿qué haces por aquí? Nada en especial, señora, acordándome de mis viejos tiempos, le respondí. Y vaya que son viejos, agregó ella a carcajadas, pero háblame de tú y dime Anita como hacías de pequeña, ¿ya no te acuerdas? Nos abrazamos de nuevo y ella hasta lloró. Tras relatarle a grandes rasgos mi vida, platicamos del abuelo.


  Cómo recuerdo a don Juan Bravo, me dijo, el día que llegó aquí estaba hecho una furia pero, a la vez, pude ver en su mirada la angustia de saberse ingresado en un asilo, la impotencia de no poderse defender, de verse disminuido. No es fácil, Jose, nada fácil. ¿Y mi mamá?, ¿por qué lo trajo?, ¿cuál fue su pretexto?, no puedo creer que haya hecho algo así, Anita. Tu mamá, Jose, fue una mujer especial, a ella no le agradaban las explicaciones, eso lo sabes tan bien como yo. Y que lo digas, Anita. Al igual que tú ahora, me pregunté por las razones de una hija para comportarse de esa forma, es más, no te vayas a ofender, pero al principio ella me resultó muy desagradable, confesó apenada.


  Las dos nos mantuvimos pensativas algunos minutos, ella sumergida en sus recuerdos, yo tratando de descifrar, por enésima vez, el enigma que fue mi madre. La voz de Anita interrumpió mis cavilaciones. Pero fíjate, Jose, continuó ella, para hacerle honor a la verdad, a los pocos meses de estar trabajando aquí me percaté de que la frialdad en tu mamá era un escudo, de lo más común en los hijos que depositan a sus padres en estos sitios. ¿De verdad, Anita? Sí, mi niña, ya sabes lo que nos sucede a los viejos al convertirnos en estorbo, acaba uno pagando sus errores, incluso los que no cometió porque, ah, qué creativos se ponen los hijos cuando a uno le falla la memoria. ¿Cuántos hijos tuviste, Anita? Nada más uno, murió hace diez años en un accidente de tránsito. Qué pena, me compadecí. Y fui sincera, Amanda, aquella mujer cuidó a mi abuelo mejor que su propia hija y en esos momentos irradiaba todo su afecto hacia mí, que la dejé de ver tantísimos años. Volvimos a guardar silencio. Ambas aceitando los engranes de la memoria.


  Anita sólo tuvo contacto con mi papá una vez, el día que ingresó el abuelo. No volvió a poner un pie en ese lugar. Te he dicho ya que tu abuelo Javier no quiso a su suegro y, por boca de Anita, me enteré de que se trató de una antipatía recíproca. El abuelo no podía verlo ni en pintura y le molestaba verse obligado a recibir su caridad, pues mi papá estaba pagando su estancia. ¿Es una casa privada?, pregunté. Sí, Jose, pero modesta, no se requiere mucho dinero para estar aquí y es un lugar bastante cómodo, con todo lo que uno de viejo necesita, me respondió, lo que más me gusta es el jardín. Antes era todavía más grande y daba gusto pasear por él, lo malo fue que en los años ochenta lo redujeron para construir un anexo.


  


  De todo lo que hablamos ayer, lo que más me conmovió fue su descripción del abuelo llegando al asilo. Y no tanto por él, sino porque esa primera imagen que Anita tuvo de Juan Bravo, la de la derrota, se repitió en la vida de esta enfermera miles de veces, como si estuviera permanentemente rodeada de espejos y los rostros de tantos ancianos que atendió, hombres, mujeres, no importa, se reprodujeran al infinito en sus pantallas de cristal.


  Sin embargo, el abuelo era un hombre que no iba a darse por vencido. Su carácter le ayudó. Después de pasar el trago amargo de su ingreso, platicó con ella muy sabroso, como sólo él lo sabía hacer. Rápido se corrió la voz y al poco rato, en la sala principal, durante las tardes sólo se escuchaba la voz ronca de Juan Bravo relatando historias sobre Haití, Jamaica, Cuba. Ya sabes que de joven anduvo en las Antillas y conocía bastante bien las islas. Según Anita, también hablaba de la revolución, de armas, de bebidas, de mujeres, de personas interesantes que había conocido. Y ya se estaban acostumbrando cuando, de un día al otro, guardó un silencio absoluto. Anita supuso que estaba enfermo o algo así, pero no, simplemente dijo que no tenía más ganas de hacerlo. Le preguntó a don Anselmo, compañero de cuarto del abuelo, si sabía algo. Él le comentó que don Juan se encerró en sí mismo desde una noche en la que platicaron sobre Oaxaca, lugar que Anselmo conocía a la perfección por ser oriundo de ahí. El abuelo le preguntó si había oído de la tienda de Manolo Rentería. Claro, Juan, todo mundo sabía de esa tienda para catrines, le respondió. Pues yo trabajé ahí, confesó él y le habló de Margarita. Una mujer extraordinaria, abnegada, que le echó la mano cuando él estaba más ahorcado; él, a cambio, la humilló y la abandonó como el perfecto hijo de la chingada que fue. Hasta hoy no volví a recordar a Margarita ni a mis hijos, contó don Anselmo que le dijo antes de sumirse en el silencio.


  El abuelo permaneció varias semanas en esa reserva y Anita estuvo muy preocupada porque tampoco aceptaba tomar sus medicinas hasta que, una tarde, le pidió papel y lápiz para escribir una carta. Ella la mandó por correo. Su destino era un pueblo en Oaxaca cuyo nombre no recordaba.


  El abuelo no recibió respuesta. Un día, para animarlo, don Anselmo le dijo que pronto tendría noticias. Y mi abuelo le respondió algo así como: No, Anselmo, una carta en la sierra Juárez se esfuma en la neblina de sus montañas. La envié a una presidencia municipal sin dirección exacta y, créeme, si a estas alturas de la vida alguien puede descifrar mi nombre, no dudo que la romperá en mil pedacitos y los esparcirá en uno de sus tantos barrancos.


  Por lo que Anita relató, el abuelo tardó en reponerse de la irrupción de ese recuerdo indeseable. Y, entonces, yo aparecí en escena. A mi madre le nació la idea de llevarme los domingos a visitarlo y eso lo transformó. Mi persona le dio sentido a sus últimos años de vida. Sí, permaneció ahí casi tres. ¿Qué mosca le picó a tu abuela Elisa para ir cada ocho días a visitarlo? No lo sé. Igual, a Anita le pareció extraño ese comportamiento de mi mamá. No había semana que no llegara con cara de pocos amigos y, tras dos o tres frases cortantes que intercambiaba con mi abuelo, se iba a pasear sola por el jardín. ¿Para qué iba?, ¿cuál era el sentido de esas visitas?, le pregunté a Anita. Mira, Jose, no sé si la señora Elisa fue buena o mala hija, pero no puedo negar que traerte cada domingo significó un gran consuelo para don Juan, para mí fue un acto de amor hacia su padre y él lo comprendió de ese modo. No atiné a responderle, Amanda. ¿Estaría diciendo la verdad?



  Juan Bravo


  Ana Berta no fue del todo sincera con Josefina. Quizá la anciana idealizó la figura de Juan Bravo o, sin estar consciente de ello, decidió borrar de su memoria acontecimientos que la habrían avergonzado con sólo recordarlos. De igual manera, es posible sospechar que ocultó, deliberadamente, información a Josefina para que la nieta no se desilusionara del abuelo. Y si bien no se sabrá a ciencia cierta qué cruzó por la mente de Ana Berta, testimonios de otras enfermeras, contemporáneas suyas en aquellos años, difieren por completo con lo dicho a Josefina.


  


  María Elena es hoy una anciana cuyos grandes ojos negros y finas facciones permiten vislumbrar, a pesar de la edad, una juventud asediada por ramos de flores y galanterías. De jovencita trabajó cinco años en el asilo y, para ella, fue la peor experiencia que tuvo en su vida laboral. No sólo por la envidia que despertaba en otras mujeres menos agraciadas, como Ana Berta, para colmo la enfermera en jefe, sino por sufrir el acoso de algunos residentes. Cualquiera pensaría que los ancianos, por el simple hecho de serlo, han dejado de interesarse en el sexo. Esa idea es falsa, dijo. Para ella, los hombres se vuelven más libidinosos con los años, como si fueran perros en celo, pero en desgracia, dan vergüenza. Es indignante, afirmó, atreverse a suponer que una mujer de veinte años, como yo tenía en ese entonces, pueda sentir deseos de acariciar una piel agrietada y rasposa, o de ser tocada por esas manos inseguras que ya ni siquiera sostienen con firmeza un vaso de agua. El peor fue Juan Bravo a quien María Elena no ha olvidado. Lo describió como fiel ejemplo de los peores defectos del género masculino; como un indecente al que debía poner límites a toda hora; un hombre detestable cuya sucia mirada la desnudaba con cinismo, a pesar de sus setenta y tantos años y el escapulario colgado al cuello. Fue un viejo cochino que sólo pensaba en coger. Su único interés era coger, declaró en forma textual, no había día que no tratara de manosearme los pechos o las caderas.


  Una noche que a ella le tocó hacer la guardia, Juan Bravo fingió sentirse enfermo. Cuando María Elena se acercó a su cama, unas manos alborozadas salieron de bajo la sábana rumbo a su busto. Intentó atraerla hacia sí pero no tuvo la suficiente fuerza, pretendió besarla y le pidió que se acostara con él. Anselmo ya está dormido, le dijo. El muy cínico. Ella le asestó una tremenda cachetada y casi le tira los pocos dientes que aún conservaba. Fue una escena ridícula, precisamente por lo ridículo del viejo y sus ínfulas de joven. ¿Quién se creyó que era?


  Al decir de María Elena, los avances y toqueteos de Juan Bravo eran un fastidio para las enfermeras. A pesar de las bofetadas y golpes que le propinaban, el anciano insistía. Al menor descuido tenían las manos del hombre recorriendo su cuerpo. Sus quejas ante la directora fueron inútiles. En tanto el señor pagara su estancia, no podían hacer nada. Ana Berta fue la única a la que don Juan respetó. María Elena, atizando los rescoldos de una evidente rivalidad, concluyó que su jefa había cedido a la lujuria del viejo. Era tan feíta la pobre que se ha de haber sentido halagada.


  En cuanto a Elisa, María Elena no la criticaba, más bien la compadecía. Dado el carácter libidinoso de Juan Bravo, de seguro había hecho sufrir a su mujer y a sus hijos. El anciano le hacía honor a su nombre. Estaban frente a un verdadero don Juan incapaz de dominar sus ansias de mujer. Elisa hacía mucho con irlo a visitar los domingos y llevarle a la nieta, opinó María Elena. Si hubiera sido mi padre, dijo, lo habría mandado al diablo. Su conducta fue deplorable.


  


  Imposible negar su amor por las mujeres. Juan Bravo lo conservó hasta el final de sus días. Comentarios como los de María Elena se repitieron en boca de otras enfermeras, matizados por el afecto que les despertaba el viejo. Como el flautista de Hamelin, las historias que salían de labios de Juan Bravo las hechizaban. Con la mente lo podían ver lidiando con corsarios en el mar Caribe, alternando en bailes fastuosos organizados por los dueños de fincas azucareras cerca de Santiago de Cuba o recorriendo los caminos peligrosos del México revolucionario. Escucharlo durante las tardes les hacía bien. Su voz les ayudaba a escapar, por instantes, de ese mundo saturado de orines, mierda, flemas y otras excrecencias que debían limpiar. La libido de Juan Bravo que, en efecto, se asomaba por cualquier resquicio, para ellas representaba, al igual que sus narraciones, un signo de vitalidad muy común en hombres de su edad. Lo único que ellas debían hacer era impedir que les pusiera las manos encima y listo. No había necesidad de tanto escándalo.


  


  Los problemas de Juan Bravo fueron más graves que la lujuria. Para Isabel, otra enfermera de la época, lo más difícil fue lidiar con la caterva de amigos que lo visitaban. En particular, el nefasto de don Ángel. Sin importar que hiciera frío o calor, se presentaba vestido con un voluminoso abrigo en el que escondía dulces, chocolates y una bolsa con pan dulce que don Juan guardaba en su cuarto para atragantárselo en las noches. Para la semana, compadrito, le decía don Ángel dizque en secreto, pero todos lo escuchaban como ocurre con las personas que pierden el oído y hablan a gritos. Traía, también, un ánfora rebosante de licor que ingerían a escondidas en el jardín, como si el tufo a alcohol pudiera disimularse con el cardamomo que ambos chupaban ya bien borrachos. Este sujeto, agregó Isabel, logró colar, una vez por semana, una botella de brandy o de ron para consumo personal de Juan Bravo, quien se la bebía como un camello recién llegado a un oasis. Los compadres establecieron un sistema para intercambiar la botella vacía por una llena, sin que, según ellos, nadie se diera cuenta, pese a que era del dominio público.


  Isabel se indignaba con estas visitas. En nada contribuían a la salud de Juan Bravo y, al contrario, la deterioraban. Informó con detalle a Ana Berta, su jefa. Es más, agregó, la conduje al cuarto de don Juan y le mostré la botella y el pan dulce escondidos en el buró. Ella prometió hacerse cargo, hablar con la señora Elisa y prohibirle la entrada a don Ángel, pero no lo cumplió. Prefirió hacerse de la vista gorda y continuó permitiendo que el compadre trajera su cargamento semana tras semana.


  Sospecho, confesó Isabel, que Juan Bravo convenció a la enfermera en jefe de que tenía tan poca vida por delante que justo era disfrutarla con el único placer a su alcance: la comida, y las visitas de sus amigos y de su nieta. De hecho, un día, Ana Berta le confesó que a un hombre tan persuasivo, tan simpático, era imposible negarse y que nunca lamentó que los alimentos prohibidos aceleraran su muerte, pues él lo había decidido así. Prefirió morir contento que durar unos meses más con una aguja taladrándole la piel, con el pretexto de suministrarle suero o cualquier otra porquería. ¿Qué caso tenía escoger esto último?, le preguntó Ana Berta a Isabel.


  Pero no sólo fueron las conchas y los cocoles. En sus últimos meses de vida, Juan Bravo abandonó sus medicamentos sin que Ana Berta hiciera algo para remediarlo o, al menos, emitiera la voz de alarma. Nadie supo los términos del pacto entre ellos dos, afirmó Isabel, pero su jefa no movió un dedo para evitar que el azúcar de don Juan Bravo rebasara los límites. De eso no hay la menor duda. Jamás entendí por qué no la despidieron y cómo logró jubilarse, concluyó Isabel pensativa. Decidí no trabajar más con ella y me largué de ahí.



  
    (1955)


    Juan Bravo


    Juan Bravo fue internado en el hospital una mañana en la que no pudo despertar. Descompensación, adujeron los médicos, más una falla generalizada de todo su cuerpo. Los órganos vitales no funcionaban bien o, como en el caso de sus riñones, se habían detenido. Y, sin embargo, demoró dos días en morir. No se sabe si aferrado a la vida, o con un miedo terrible a perderse en la nada, o todavía esperando algo incierto. Elisa no se despegó de su lado. Acompañada de Javier, permaneció junto al lecho vigilando el suero o llamando a la enfermera a gritos ante la más mínima reacción de su padre.


    En el amanecer del último día, Elisa se quedó sola con Juan Bravo. Se acercó a él tanto que sus lágrimas humedecieron la piel amarillenta. Le acarició la cara y el pelo ensortijado cumpliendo un viejo deseo insatisfecho. Con los dedos trató de curvar hacia arriba los labios de aquel rostro pétreo. Le habló al oído. Largo y extenso. Al terminar, le dio un beso en la mejilla empapada.


    A los pocos minutos, Juan Bravo dejó de respirar. En su rostro, Elisa quiso adivinar que la sonrisa recién dibujada se había acentuado.

  



  Me acerco a una barda y veo una puerta de madera carcomida. A pesar de su grosor, la abro con facilidad. Camino por un corredor oscuro. Se va estrechando. A través de una rendija observo a mis padres. Sentados en la playa, contemplan el mar. El hilo de luz desaparece. No puedo respirar. El techo me aplasta. La negrura es total. Pido ayuda. Mis labios están cosidos. Hago un remedo de grito. Que alguien me escuche, por favor. Nadie responde. Insisto.



  (1995)


  Elisa


  Se encuentra en el hospital a regañadientes. Josefina y Pedro han aprovechado su extrema debilidad para internarla y han pagado un cuarto para ella sola. Todavía con algo de fuerzas, Elisa ha alcanzado a exigir que la devolvieran a su casa, les dijo que no valía la pena gastar un dinero que no tenían, que deseaba morir viendo el jardín que tanto había cuidado. Sus hijos no le obedecieron. Ahora está atada a un aparato que dibuja los zigzagueos de sus signos vitales en una pantalla y a otro del que pende una bolsa de suero. La aguja incrustada en su brazo le estorba. Su cuerpo protesta. Los moretones causados por la enfermera al buscarle la vena se expanden. Huele a cloro, a alcohol, a enfermo. Su orina se deposita gota tras gota en una bolsa debajo de la cama. Hace rato que no cae ninguna. Esa maldita sonda la está lastimando. ¿Por qué no la dejan en paz? A un lado de su lecho, Josefina dormita en un sillón, se levanta al escuchar los pasos de la enfermera. Ésta le mide la temperatura, la presión, el pulso. Anota los datos bajo la mirada severa de Elisa. ¿Cómo está, madre?, le pregunta. Elisa logra decir con dificultad: No soy su madre, qué necedad, todas las brujas que han venido me llaman igual, estoy harta. Josefina sonríe apenada. La enfermera suspira. No es la primera que me lo menciona, señora, evitaré hacerlo de aquí en adelante, pero entienda, lo hacemos como signo de respeto. Inyecta calmante en el suero y se retira. Elisa se pierde en una nube de tormenta que se avecina.


  


  Incansables, sus ojos se mueven debajo de los párpados. Parece buscar algo, un recuerdo, una imagen, una palabra o tan sólo es un movimiento reflejo imposible de controlar. La respiración es agitada. Está demasiado inquieta y lleva varias horas en ese estado. Emite unos sonidos extraños, como si estuviera tratando de gritar y alguien le cubriera la boca. Josefina la acaricia y en voz baja trata de calmarla. Aquí estoy, mamá, tranquilízate. Pedro no tarda, fue a darse un baño y a cenar algo. Le coloca una toalla húmeda en la frente mientras la enfermera le administra otra dosis de calmante. Elisa suda como si estuviera haciendo un gran esfuerzo y continúa murmurando sonidos ininteligibles. En ese momento llega Pedro. Los dos hermanos se abrazan. La cercanía de la muerte de su madre borra rencores mutuos, intrascendentes. Cada uno de ellos se ubica a un lado de la cama. Lo único que pueden hacer es acompañar a Elisa. Tal vez ella ni siquiera lo note.


  


  La medicina surte efecto en su cuerpo disminuido. Se tranquiliza. Su respiración se calma. Duerme, los hermanos dormitan a su vez. Ha sido un largo día. Al amanecer abre los ojos y encuentra la mirada de Pedro. Elisa sonríe. José, ¿ya llegaste? Mamá, soy Pedro. Cuéntame, ¿cuántas botellas vendiste?, ¿las compró Casimiro? Mamá, mamá, soy Pedro, te estás confundiendo, responde impaciente, soy tu hijo. Es el efecto de la medicina, le dice la enfermera en voz baja, es normal que desvaríe un poco. Estoy tan contenta de que hayas venido, ¿mi mamá todavía está en el zaguán? Te perdí, José, te perdí, te fuiste muy joven, abrázame José, José, perdóname por lo que más quieras, perdóname. Elisa se agita. Me duele, Pedro, me duele mucho, quítame este dolor.


  


  …tú, ¿quién eres? Soy Josefina, mamá, tu hija. Sácame de aquí, hija, sácame de este cuarto oscuro, no veo, Josefina, me duele, estos fierros en el brazo me lastiman, quítamelos. No puedo, mamá, voy a llamar a la enfermera.


  … José, José, perdóname, ese día, Javier, la gringa, la mentira, no vi, José, no te vi, qué bueno que viniste, dame tu mano, me hiciste tanta falta, así estamos bien, ¿verdad?, tengo sueño, ¿al rato salimos a jugar?


  …¿y mi papá?, ¿dónde está?, ¿a qué hora vamos al hospital a verlo?, Josefina, ¿ya estás lista para irnos? Sí, mamá.


  …¿cómo iba esa canción que tanto nos gustaba, José?, la-la-la, cántala conmigo, ándale, ¿vamos al jardín? A dónde tú quieras, mamá.


  …¿mamá?, ¿eres tú? No. Soy Josefina, tu hija. ¿Qué haces aquí?, tenemos tanto de qué hablar, mamita. ¿Quieres que vaya por un sacerdote? No.


  …¿trajiste a tus hijos, Pedro?, que no me vean así, llévatelos y a tu mujer también.


  …¿dónde está Javier? Dile que venga, hija, que no me siento bien, ¿se fue de viaje estando yo enferma?, búscalo, Josefina, lo necesito aquí.


  …ay, me está lastimando…vieja idiota…


  …José, José, ¿le compraste el arma a don Ángel? ¿Cuál arma, mamá? No te hagas el tonto, dime, ¿por qué lo hiciste, José?, ¿por qué?, insiste Elisa mientras unas lágrimas le escurren por la cara. Te he extrañado. No llores, mamá.


  ...tú, ¿quién eres? Soy Amanda, tu nieta, la hija de Josefina. ¿Mi nieta?, ¿de verdad? Sí, abuela. Entonces, sácame de aquí, no quiero morir en el hospital, ¿por qué me trajeron?


  


  Hace dos días que nadie en ese cuarto descansa. Para Elisa ya no hay mañana ni noche. Transita de la vigilia al sueño de manera irregular. Con los ojos entrecerrados habla con los muertos, pregunta por ellos, les reclama, se enoja, pide perdón. En el monitor junto a la cama, los altibajos en su ritmo cardiaco se comportan desordenados, con aristas y caídas abruptas. Igual que su carácter, piensa Josefina. Ella y Pedro están desconcertados. Para los hermanos es extraño ver a su madre tan indefensa. No saben cómo acercarse a ella, qué decirle. Elisa abre los ojos y mira a Pedro, le estrecha la mano.


  …papá, papá, ¿me llevas al mar?, dice en un susurro antes de caer en un nuevo letargo.


  


  La respiración irregular y el ritmo cardiaco pierden intensidad, el movimiento debajo de los párpados se vuelve imperceptible. Son sus últimos momentos, le dice el médico a los hermanos. ¿Cuánto tiempo?, pregunta Pedro. Una hora, dos, tal vez un poco más, su madre es muy fuerte y está dando una gran pelea, les sugiero que hablen con ella, no lo podemos asegurar pero es probable que los escuche, es tiempo de agradecer, de reconfortar, ayúdenla a que se vaya tranquila.


  Josefina y Pedro se miran a los ojos y, tímidos, se acercan a su madre. Primero guardan silencio, les es difícil hablar. Después se arrebatan las palabras que salen de sus labios como una explosión de sentimientos. Se atreven a confesar el gran amor que le tienen y que nunca mencionaron por temor al enojo o al castigo. Le perdonan sus malos humores y exabruptos y evocan los momentos agradables compartidos con ella. Recuerdan sus vacaciones de semana santa en Acapulco. Todavía hasta hace poco hicieron ese viaje juntos, con toda la familia. No olvidarán la sonrisa de su madre viendo el océano. Saben que en la playa Elisa era feliz y, en consecuencia, ellos también. Le piden que se acuerde del día en que a su papá se le ocurrió que los cuatro se treparan a una barca para contemplar la puesta de sol en pleno mar, y de cuando Pedro le llevó unos erizos que había encontrado en las rocas y ella se rio porque le hacían cosquillas al tocarlos y de aquella mañana en que Josefina, de apenas dos años, decidió que no le gustaba pisar la arena y…


  El sonido lineal del monitor los sobresalta.



  (1997)


  Josefina


  Al ver entrar y salir a tantas personas en el velorio de tu abuela Elisa, me preguntaba quiénes eran y qué hacían ahí. Tienes razón, Amanda, la mayoría asistió por compromiso con tu tío Pedro; otras eran amistades tuyas o de tus primos. También estuvo tu tío Federico. Fue un buen detalle que hubiera venido desde Oaxaca para acompañarnos. Ese gesto le ganó la simpatía, por fin, de Pedro. Ambos estuvieron platicando fraternalmente un buen rato. Tu abuela Elisa jamás hubiera imaginado que, a raíz de su muerte, las familias Bravo se encontrarían tal y como lo deseó su hermano Antonio. Por paradójico que parezca, en este sentido y en otros más, su velorio fue un evento memorable.


  ¿Te acuerdas de quiénes llegaron por parte de tu abuela, quiero decir, los más cercanos a ella? Apenas unos cuantos, es cierto: la tía Meche y sus amigas que la visitaban con frecuencia; doña Irene, la mujer de la limpieza que, para mi asombro, no podía ocultar el desconsuelo de perder a la que fue su patrona por más de treinta años; Isaías, el jardinero, e incluso una de las enfermeras del hospital a quien tu abuela le había gritoneado. Isaías me conmovió. Se mantuvo horas junto al féretro, de pie y con la mirada baja, mostrando un profundo respeto y yo diría que añoranza. Al igual que Irene, trabajó con mi madre casi tres décadas. Me contó que, gracias a un préstamo que ella le hizo, logró comprar un terrenito rumbo a Ecatepec y, poco a poco, él le fue pagando con su mismo trabajo en el jardín. Parece ser que mi madre actuó igual con Irene y, por lo que comentaron, vete a saber con quién más. Yo ni idea tenía de esos préstamos. Me sorprendí bastante. De pronto estaba descubriendo que mi mamá no vivía tan encerrada en ella misma y que había creado un mundo a su alrededor, poblado de distintas personas que le hicieron compañía a su modo.


  La que de plano trastocó la imagen que yo me había forjado de tu abuela Elisa fue la tía Meche. Sus palabras me confundieron. ¿Recuerdas que no paraba de llorar? Cuando me senté a su lado para consolarla, me habló de una Elisa solidaria, con un gran sentido de la amistad y el compromiso con quien se ama. La bondad de tu madre no tuvo límites, Jose, dijo en un murmullo que se confundía con los rezos de sus amigas, me acompañó cuando más la necesité y no puedo olvidarlo. Por eso lamento no haberla visitado durante su enfermedad, pero ya casi no me sostengo en mis piernas y me es muy difícil desplazarme de un lugar a otro. Estuve en cama y no me permitieron salir de la residencia. Hoy pude venir porque me puse necia y, además, Pedrito pasó por cada una de nosotras. Cómo no íbamos a estar presentes en su velorio. Elisa nos recibía gustosa cada mes para tomar el té y platicar; lo menos que podemos hacer es acompañarla en este trance rumbo a una mejor vida. A Elisa la quiero mucho y lo digo en presente porque el afecto no termina con la desaparición física de la persona.


  Yo la observaba de reojo. El pelo aún entrecano a pesar de sus casi ochenta años, la mirada casi ciega oculta tras unos anteojos que a duras penas le servían, el vestido negro, brillante por el uso y con algunas manchas añejas imposibles de quitar, las piernas hinchadas, los pies a punto de desbordarse de los zapatos; en las manos, un rosario que tu abuela Elisa le trajo de Roma en un viaje que hizo con mi papá; su olor, rancio. La tía emanaba una soledad asumida.


  Casi al mismo tiempo que mi madre, la tía Meche se casó con Eduardo, un hombre ya mayor que traía consigo un cúmulo de enfermedades. A los dos o tres años de matrimonio, el tío terminó incapacitado en una silla de ruedas y con una pensión ínfima, por lo que ella debió mantenerlo y sufragar medicinas y doctores. Como no tenía mayor preparación que la primaria, continuó trabajando en la zapatería donde se hicieron amigas. Vivía con serias limitaciones y subsistió gracias a mis padres. Tu mamá me trató como a una hermana, me dijo en el velorio, y Javier me acogió igual. Dos seres extraordinarios, Jose, qué suerte tuviste de tenerlos como padres. Cargar con Eduardo fue tan doloroso que, con más frecuencia de lo que hubiera deseado, caí en depresiones enormes, pero Elisa no permitió que me hundiera. Cuando yo sentía que iba a naufragar, llegaba ella, con un abrazo, con un corazón dispuesto a oír y un pañuelo listo para secar mis lágrimas, y también con una broma para arrancarme una sonrisa. Esa era tu madre, Jose, incondicional y cariñosa conmigo. ¿Cariñosa?, no es posible, exclamé sorprendida. Todos voltearon a verme, tú la primera, me disculpé con una sonrisa y me volví a continuar bebiendo las palabras de la tía Meche.


  Depende de cómo entiendas esa palabra, continuó mi tía acariciando las cuentas de su rosario. Si para ti una persona cariñosa es la que prodiga besos y sonrisas, o se deshace en caricias y mimos, tienes razón en dudar de lo que digo. Reconozco que Elisa era fría y reservada, marcaba sus límites y nadie podía traspasarlos, pero reflexiona un poco, Jose, ¿acaso no se trató, más bien, de una actitud defensiva, de una forma de protegerse? Para mí, ella fue una mujer sensible que no quiso verse lastimada. Con su infancia y adolescencia tuvo suficiente. Por otra parte, yo entiendo el cariño de una manera distinta. Cuando tu madre me buscaba casi a diario para sacarme de mis tristezas, cuando me prestaba un dinero que no cobró, cuando compraba tres o cuatro pares de zapatos de un jalón para que aumentara mi comisión en la tienda, cuando se desveló conmigo cuidando a Eduardo, cuando ella hacía todo eso, Jose, me estaba demostrando su cariño. No sé tú, pero así lo veo yo. No te confundas, agregó la tía Meche, el afecto se muestra de diversas formas, quien te besa o te lisonjea no forzosamente es tu amigo.


  Guardé silencio. La vista detenida en el féretro. Como si una neblina se despejara en cámara lenta, surgió en mi mente la figura de tu abuela Elisa esperándome, día tras día, a la salida de la escuela. Es verdad, no me daba ningún beso, pero me sentía segura y confiada al fundir mi mano con la de ella. La vi a mi lado, en mi cama, con un té de manzanilla para quitarme el dolor de estómago o con un helado de limón que me supo a gloria después de que me operaron de las anginas. La recordé junto a mí, en otro lecho, esta vez de hospital, la tarde en que naciste. Casi me pareció escuchar su voz enseñándome a darte el pecho, a cargarte, a cambiar tus pañales. Sonreí al evocar cómo te tranquilizabas en su regazo cuando hacías berrinche. Reviví el calor de su mano sobre la mía la noche que murió Felipe, sus llamadas telefónicas, su presión, que en ese entonces consideré ofensiva y sin piedad, para que viera de frente y no me atorara en el duelo. Sí, Amanda, con asombro fui visualizando gestos y actitudes que ella tuvo hacía mí, pero que dejé archivados en un cuarto o quinto plano de mi memoria. Preferí concentrarme en lo negro de su carácter, como si el alma de una persona pudiera ser de un solo color, siendo que en realidad cubre la gama del arcoíris. Y como siempre te lo he dicho: a lo largo de la vida, los seres humanos privilegiamos recuerdos. A conveniencia, acentuamos unos a costa de otros. Terminamos fabricando imágenes que se acomodan a lo que somos o deseamos ser y vamos construyendo una visión deformada de los seres queridos, u odiados por qué no, que justifica nuestras acciones y nos permite vivir en relativa paz con nosotros mismos.


  Me acerqué al féretro. Faltaban escasos minutos para que, de acuerdo con sus deseos, se la llevaran a cremar. La tapa estaba abierta y me concentré en su rostro. Había en él una tranquilidad ficticia, porque un ser sin alma no puede estar calmo, Amanda, simplemente dejó de ser. Mi madre no se encontraba ahí. Aquélla sólo era una figura de cera, lista para un museo. Y, entonces, la extrañé, me hicieron falta sus comentarios agudos, venenosos, dirás, pero certeros.


  Tu tío Pedro se acercó y nos dimos un gran abrazo. En silencio, ambos la observamos distraídos, concentrados más en nuestras reflexiones que en aquel cadáver. De pronto, él comenzó a platicar conmigo en voz baja. Me enteré de que, desde varios años atrás, se telefoneaban a diario, ¿puedes creerlo? Primero sentí envidia. Más tarde, al escuchar a Pedro con detenimiento, entendí que él dependía de la aprobación de mamá para estar bien, así que la excesiva confianza que ostenta y presume es sólo un parapeto. En el fondo, es un inseguro y yo lo soy un poquito menos. Por lo pronto, a Dios gracias no necesité el espaldarazo de mamá para recorrer mi camino. ¿Por qué se dio así? No lo sé, Amanda. En algunas ocasiones pienso que ella fue más severa conmigo porque no deseaba que sufriera por mi condición de mujer; sin quererlo, tal vez, me hizo fuerte. En otras, agradezco y bendigo a Felipe, que en paz descanse, él me ayudó a ver y a entender la vida de otra forma. En cambio, con Pedro se conjugaron otros factores que lo hicieron más vulnerable. Acuérdate cómo estaba de afligido en el velorio. Con la muerte de mi madre perdió un sostén que, ante un inminente divorcio, le era imprescindible. Le apreté la mano. Quise que me sintiera junto a él no sólo en términos físicos sino emocionales, que supiera que podía confiar en mí y que estaba ahí, junto a él. Él me correspondió con afecto. Sin despegar los ojos del rostro sin vida, me contó que, antes de que entrara en delirio, ella conversó con él sobre el amor y la cohesión familiar. Le sugirió hacer un esfuerzo con su mujer y no permitir que un malentendido estropeara su matrimonio, pues podía cometer uno de los peores errores de su vida, tal y como le había sucedido a ella. Dijo que le habló de papá y de cómo hubiera deseado haberlo hecho feliz. Me contó que tu abuela Elisa le pidió que no me abandonara, que permaneciéramos unidos a pesar de nuestras diferencias, que cuidara de la tía Meche hasta que muriera y, sobre todo, que jamás dudara del gran amor que nos tuvo a los dos. A esas alturas llorábamos sin contención. Fue cuando te acercaste con tus primos y nos abrazamos todos. Quién lo hubiera pensado, la muerte de tu abuela unió a la familia. Por eso digo que su velorio fue memorable. La tía Meche hubiera proclamado a voz en cuello que ése fue el último gesto de cariño de su amiga Elisa.



  Amanda


  Le das vuelta a la página y te preguntas si esta historia es verdadera. Has entrevistado a un sinfín de personas, pero la única que tuvo contacto directo con los seres que aquí retratas, y ni siquiera por completo, fue Josefina, tu madre. Desconfías de la fidelidad de sus dichos. Nadie te garantiza que no haya aderezado la propia experiencia con fantasías o deseos inconclusos; tampoco puedes comprobarlo. De los hechos que ella relató sólo atestiguaste algunos relacionados con el ocaso de tu abuela Elisa. Acéptalo, cuando fue posible no quisiste indagar sobre los hilos de la trama que tu madre tejía sin cesar en un parloteo interminable, empecinada en que la vida de los Bravo no se perdiera en el olvido. En estas páginas has reproducido las palabras que permanecieron grabadas en tu mente y, al hacerlo, te arrepentiste de no haber preguntado más. Mucho fue lo que te quedaste sin saber.


  Te la imaginas sentada junto a ti, con su cabello que no terminó de encanecer, sus arrugas en las comisuras de los labios, producto de una sonrisa perenne y entusiasta, y con esa mirada ensoñadora que la hacía tan entrañable. De niña creíste que un duende travieso se escondía detrás de sus ojos; hoy, ese mismo duende te hace sospechar de sus palabras. Pero no le puedes reclamar sus imprecisiones o sus involuntarias mentiras. Sus relatos corresponden a una visión parcial: la de una niña que disfrutó a su abuelo, como si él hubiera sido un remedo de Scherezada que la cautivaba con la magia de sus cuentos, y la de una mujer que quiso descifrar a su madre.


  Le das vuelta a la página y piensas que tu memoria no fue suficiente para confeccionar esta historia y te diste a la tarea de hilvanar recuerdos ajenos bautizados por ti como de segunda o tercera generación. Incorporaste interpretaciones de diversos acontecimientos que fueron masticados y vueltos a masticar por aquellas personas —incluyendo su descendencia— para quienes los avatares de Juan Bravo y su progenie significaron un hecho memorable en sus vidas.


  Tantas fueron las memorias que intervinieron que el conjunto de esos relatos, convertido en una sucesión de disparates al modo del teléfono descompuesto, te obligaron a hacer un esfuerzo por darle coherencia, como si se tratase de un enorme rompecabezas cuyas piezas sólo se diferencian por los matices casi imperceptibles de un solo color. Te convenciste a ti misma de que ésa es la manera como se articula el pasado. Se pulen las imprecisiones hasta lograr consistencia. Sí, de este modo se escribe la historia, no sólo la minúscula, sino también la Historia, escrita con letras capitales.


  


  Y pensando en todo esto, te confiesas que hay algo más que recuerdos en estas páginas. Una fuente sustancial para la reconstrucción de esta historia fueron las fotografías color sepia que tu madre ordenó en un álbum desgastado por suspiros y nostalgia. ¿Cuántas horas pasaste observando la imagen de Juan Bravo y Cristina en su boda, escudriñando sus rostros, adivinando más allá de sus sonrisas, descubriendo el miedo en ella y el amor en él? ¿Cuántas historias te contaron sus ojos? ¿Cuánta angustia percibiste en esas uñas mordidas que se asoman detrás de un ramo de novia? Examinaste cada fotografía con detenimiento, con el espíritu dispuesto a entablar un diálogo con ellas. Te perdiste en la sonrisa seductora de tu bisabuelo, en la mirada taciturna de tu abuela Elisa, en el dolor de un José apuesto y gentil, en la sonrisa amorosa y al mismo tiempo dolida de tu abuelo Javier, en la actitud severa de papá Lorenzo y resignada de mamá Güicha, en el gesto huidizo de Leo, el desconocido. No conociste a la mayoría, pero te concentraste, empeñada en atar cabos sueltos.


  ¿Cuántas horas, Amanda, cuántas horas de trabajo y de diálogo silencioso con cada uno de ellos? Presientes que tu abuela Elisa hacía algo semejante con su rincón de la memoria. Entendiste su necesidad de contar con la compañía de esas imágenes, de platicar con sus difuntos, de rememorar las palabras que alguna vez se dijeron y que, con un poco de voluntad y buenos deseos, aún ahora parecen asomar de sus labios.


  


  Te levantas y te observas en el espejo. Ahí estás tú, Amanda. Esta historia de los Bravo es la que tú has decidido aceptar, es la que ha dejado huellas en tu persona. Te miras con detenimiento en el cristal y descubres sus rastros en tus ojos, los de Cristina; en tu sonrisa, la de tu madre; en tu cabello rubio, el de tu abuela Elisa. Y en tu afán de contar esta historia, a tu único e imaginativo modo, sientes detrás de ti a Juan Bravo, tu bisabuelo, mirándote escribir, ayudándote.
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